林砚的指尖划过老宅院斑驳的木门时，指腹摸到了一道深浅不均的刻痕。像是孩童随意划下的涂鸦，又带着某种刻意的规整，在昏暗的天光里泛着陈旧的白。
他是个调音师，天生对声音极度敏感，能分辨出钢琴八十八个琴键各自细微的音准偏差，甚至能听出墙缝里白蚁啃噬木头的节奏。三个月前，远房叔公在这座老宅里离奇去世，遗嘱里把宅子留给了唯一愿意接手的他。村里人都说这宅子邪性，叔公就是被“脏东西”缠上了，但林砚不信这些——他只在意老宅阁楼里那架据说价值不菲的斯坦威钢琴。
搬进来的第一晚，林砚就听到了奇怪的声音。
那声音很轻，像是有人用指甲轻轻刮擦骨头，“沙沙”的，带着一种干涩的质感，从阁楼的方向传来。他循着声音上去，推开阁楼的门，月光透过积满灰尘的窗户洒进来，照亮了角落里那架蒙着白布的钢琴。声音戛然而止，只剩下空气里浮动的尘埃簌簌落下的轻响。
林砚走上前，掀开白布。钢琴保养得不算差，只是琴键上蒙了层灰，琴身的木质纹理在月光下泛着温润的光。他试着按下一个键，“哆”的一声，音准有些偏低，带着一丝不易察觉的颤音。就在这时，那“沙沙”的声音又响了起来，这次更近了，像是在钢琴的内部。
他俯下身，耳朵贴在琴板上。声音清晰了许多，不是刮擦，更像是某种细微的震动，规律而缓慢，像是……心跳？可钢琴里怎么会有心跳声？
林砚打开钢琴的侧板，借着手机的亮光往里看。琴箱内部干净得有些异常，没有灰尘，也没有蛛网，只有几根琴弦整齐地排列着。那震动声似乎就是从琴弦下方传来的，但那里除了一块厚实的木板，什么都没有。
“错觉吧。”他自语道，起身准备下楼。可转身的瞬间，他听到了第二个声音——一段极其微弱的旋律，断断续续的，像是有人在远处弹奏，又像是琴弦自己在发声。旋律很诡异，既不悲伤也不欢快，带着一种说不出的阴冷，每个音符都像是踩在冰面上，让人浑身发寒。
接下来的几天，这声音每晚都会准时出现。林砚的睡眠越来越差，黑眼圈越来越重，调音时甚至会出现幻觉，总觉得耳边有无数双眼睛在盯着他。他开始研究这座老宅的历史，从村里的老人那里打听消息。
“你叔公年轻时，娶过一个媳妇。”村口的王老太坐在门槛上，手里搓着麻绳，声音沙哑，“那媳妇长得俊，就是身子弱，嫁过来没半年就没了。听说她生前最爱弹钢琴，就是阁楼里那架。”
林砚心里一动：“她是怎么没的？”
王老太叹了口气：“说是病死的，可谁知道呢。那时候村里闹瘟疫，死了不少人。但你叔公后来再也没提过她，也不让任何人碰那架钢琴。”
林砚回到老宅，再次来到阁楼。他仔细检查钢琴，这次有了新的发现。在钢琴的低音区，有一个琴键按下去后，回弹的速度明显比其他琴键慢。他反复按压那个琴键，突然听到“咔哒”一声轻响，琴键下方似乎有什么东西松动了。
他找来工具，小心翼翼地撬开那个琴键。琴键下方的木槽里，藏着一个小小的木盒。木盒做工精致，上面刻着一朵早已褪色的玉兰花。打开木盒，里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸，还有一小截指骨。
指骨很小，像是女人的尾指，骨质已经有些发黑，边缘处有明显的断裂痕迹。林砚拿起指骨，指尖刚一碰到，那熟悉的“沙沙”声又响了起来，这次直接来自他的掌心，震得他手指发麻。