陆知夏接到考古队的调令时，戈壁的风正卷着沙砾，打在越野车的玻璃上噼啪作响。她是刚毕业的考古系研究生，这次被派往黑沙坡遗址——一个刚发现的先秦墓葬群，据说里面出土了一件奇怪的骨笛，吹不出声音，却总让守墓人夜里听见哭声。
遗址建在戈壁深处的土坡上，几顶帐篷孤零零地扎在沙地里，远处的沙丘在夕阳下泛着诡异的暗红色。领队老陈是个皮肤黝黑的中年人，见到陆知夏时，眉头皱了皱：“小姑娘，这里条件苦，还可能有危险，你要是怕，现在就能回去。”
“陈老师，我不怕。”陆知夏攥紧了背包带，她对古乐器有着近乎痴迷的热爱，尤其是那支神秘的骨笛，早已让她心驰神往。
老陈没再多说，领着她走进主墓室的临时保护棚。棚里灯火通明，一具彩绘棺木停放在中央，而棺木旁的玻璃展柜里，放着那支传说中的骨笛。骨笛长约二十厘米，通体呈乳白色，笛身上刻着细密的云纹，一端钻有七个孔洞，边缘却光滑得像是被人反复摩挲过。
“这是从墓主人的胸口发现的，”老陈指着棺木，“墓主人是名女性，距今约两千三百年，身份不明，骨骼保存得很完整，就是双手紧紧攥着这支骨笛，掰都掰不开。”
陆知夏凑近展柜，目光紧紧盯着骨笛。不知为何，她总觉得骨笛在隐隐发烫，耳边似乎传来一阵极轻的呜咽声，像是有人在沙漠深处哭泣，转瞬又消失了。
“奇怪的是，”老陈叹了口气，“考古队里有懂音律的，试过吹这支笛，不管怎么发力，都发不出一点声音。可守墓的老张说，每天后半夜，总能听到棚里有女人的哭声，还伴着断断续续的笛声，吓得他不敢单独值班。”
陆知夏心里一动，提出想单独留在保护棚里观察骨笛。老陈犹豫了一下，最终还是同意了，只叮嘱她注意安全，有事立刻呼叫。
深夜的戈壁格外安静，只有风声在帐篷外呼啸。陆知夏坐在展柜前，借着灯光仔细研究骨笛。笛身上的云纹刻得极为精巧，不像是普通工匠的手艺，靠近笛尾的地方，还刻着一个小小的“月”字，像是某种标记。
她伸出手，隔着玻璃轻轻触碰骨笛的轮廓，忽然感到一阵刺骨的寒意，耳边的呜咽声再次响起，比之前清晰了许多。这一次，她还听到了一段模糊的旋律，哀婉凄凉，像是在诉说着什么悲伤的故事。
“是谁？”陆知夏轻声问，声音在空旷的保护棚里回荡。
回应她的，是一阵轻微的响动。棺木的盖子似乎动了一下，紧接着，展柜的玻璃上凝结出一层薄薄的水汽，水汽中渐渐浮现出一道纤细的影子，穿着先秦时期的曲裾深衣，长发披肩，面容模糊，却能感受到她眼中的哀怨。
陆知夏吓得心脏差点跳出胸腔，她想站起来呼救，却发现双腿像是被钉在了地上，动弹不得。那道影子缓缓走向展柜，伸出手，似乎想触碰骨笛，可指尖穿过玻璃，却什么也没碰到。
“帮我……”影子的声音轻柔而破碎，“把笛还给我……”
“你是谁？这骨笛是你的吗？”陆知夏强作镇定地问。
影子没有回答，只是不停地重复着“还我”，声音越来越凄厉，保护棚里的灯光开始忽明忽暗，风声也变得狂暴起来，像是有无数人在外面嘶吼。陆知夏紧紧闭上眼睛，等她再次睁开时，影子已经消失了，灯光恢复了正常，只有耳边还残留着那哀婉的旋律。
第二天一早，陆知夏把夜里的遭遇告诉了老陈。老陈脸色凝重：“看来这骨笛确实不一般，我已经联系了博物馆的专家，他们明天就到。在这之前，你别再单独留在这里了。”
可陆知夏却对那道影子和骨笛产生了更强的好奇。她查阅了遗址的考古报告，发现墓主人的骨骼上有多处骨折痕迹，像是生前遭受过暴力对待，而骨笛的材质经过检测，竟是用成年女性的尺骨制成的——这在先秦时期的墓葬中极为罕见。
当天夜里，陆知夏忍不住再次来到保护棚。这一次，她没有坐在展柜前，而是走到棺木旁，仔细观察墓主人的骨骼。墓主人的手指骨骼弯曲，呈现出紧紧攥握的姿势，手腕处有一道明显的勒痕，像是被绳索捆绑过。