沈清辞接手城郊的旧书店时，银杏叶正落得满城金黄。前任店主是个孤僻的老头，半个月前突然失踪，只留下一纸潦草的转让协议。书店藏在巷子深处，木质门板褪了色，门楣上“静思斋”三个字漆皮剥落，推门时“吱呀”一声，像是穿透了漫长时光。
她是古籍修复师，对老物件有种天然的亲近。书店里堆满了泛黄的旧书，空气中弥漫着纸张发霉的味道，混合着淡淡的檀香。最里侧的书架前拉着一道布帘，布帘上绣着繁复的缠枝莲纹样，边缘已经磨损，隐约能看到帘后摆着一张梨花木书桌。
收拾到傍晚，沈清辞发现书桌抽屉被锁着。锁孔生了锈，她用发卡轻轻撬动，“咔哒”一声，抽屉弹开了。里面没有贵重物品，只有一本线装笔记本，封面已经发黑，扉页上写着三个字：“顾知远”。
她翻开笔记本，里面记录的都是读书笔记，字迹清隽，偶尔夹着几片干枯的花瓣。读到最后几页，字迹突然变得潦草凌乱：“他们说我疯了，可我明明听到了。”“书里有声音，是她的声音。”“她在找一样东西，一样被我藏起来的东西。”
沈清辞皱起眉，正想往下翻，窗外突然刮起一阵风，布帘被吹得猎猎作响，书架上的书接二连三地掉下来，砸在地板上发出沉闷的声响。她下意识抬头，只见布帘后似乎站着一道纤细的影子，转瞬就消失了。
“谁？”她喊了一声，声音在空旷的书店里回荡，没有任何回应。地上的书散了一地，其中一本《牡丹亭》摊开着，书页上用红笔圈着一句：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
接下来的日子，怪事频频发生。
每天清晨，沈清辞都会发现书店被打扫得干干净净，散落的书整齐地摆回书架，书桌也擦得一尘不染。可她明明记得前一晚锁好了门窗，钥匙只有她自己拿着。更奇怪的是，她修复古籍时，总能听到若有若无的女声，轻柔婉转，像是在哼唱昆曲，可四处查看，却找不到声音的来源。
有一次，她修复一本清代的诗集，书页上有多处破损，需要用糨糊细细修补。正专注时，忽然感觉有人在她耳边轻轻吹气，一股淡淡的兰花香萦绕鼻尖。她猛地回头，布帘动了一下，书桌抽屉不知何时打开了，那本顾知远的笔记本掉在地上，翻开的页面上多了一行娟秀的字迹，像是用毛笔写的：“帮我找找，那支玉簪。”
沈清辞的心怦怦直跳。她捡起笔记本，那行字迹墨色新鲜，不像是旧痕。她想起顾知远笔记里的话，“她在找一样东西”，难道就是这支玉簪？
她开始调查顾知远的身份。通过古籍圈的朋友打听，终于得知顾知远是三十年前小有名气的古籍收藏家，而他的妻子苏婉娘，是当时昆曲界的名角，擅长唱《牡丹亭》，却在三十年前突然失踪，从此杳无音信。有人说她跟着戏班去了南方，也有人说她和顾知远闹了矛盾，离家出走了。
“顾知远后来怎么样了？”沈清辞问。
朋友叹了口气：“他疯了。苏婉娘失踪后，他就变得神神叨叨，说总能听到苏婉娘的声音，还说她被困在书里了。后来他把所有藏书都搬到了城郊的书店，自己守着那里，直到半个月前失踪。”
沈清辞回到书店，看着满屋子的旧书，忽然想起那些若有若无的昆曲哼唱。她走到布帘后，仔细检查那张梨花木书桌，手指在桌腿上摸索时，摸到一处凹陷的纹路。她用力一按，书桌侧面弹出一个暗格，暗格里没有玉簪，只有一张泛黄的老照片。
照片上是一对年轻男女，男子温文尔雅，正是顾知远，女子穿着戏服，眉眼如画，想必就是苏婉娘。照片背面写着一行字：“赠婉娘，玉簪为聘，此生不离。”