夜班结束时，城市的路灯已晕成一片模糊的橘黄。钟离默拖着灌了铅的双腿走进出租屋楼道，潮湿的空气里飘着一股挥之不去的霉味，三楼拐角的声控灯又坏了，只能借着手机微光摸索着上楼。
打开404室的门，一股阴冷的风扑面而来。这是他租的老房子，家具都是上世纪的旧款，唯一让他满意的是房东新装的自动冲水马桶——至少不用手动按压，省了不少事。钟离默放下背包，第一件事就是冲进卫生间洗漱。冷水扑在脸上，让他混沌的脑子清醒了几分。他瞥了一眼马桶，釉面泛着冰冷的光泽，感应区的小红点像只眼睛，安静地亮着。
“应该是电池快没电了吧。”钟离默没太在意，转身回房倒头就睡。
不知睡了多久，一阵突兀的“哗啦啦”声将他惊醒。
钟离默猛地坐起身，心脏狂跳。声音是从卫生间传来的，正是马桶自动冲水的声音。他看了眼手机，凌晨两点半。
“难道是误触？”他嘀咕着，起身走到卫生间门口。马桶已经停止了冲水，感应区的红点依旧闪烁。他检查了一圈，卫生间里空无一人，门窗也都关得好好的。钟离默皱了皱眉，重新躺回床上，可刚闭上眼睛，那熟悉的冲水声又响了起来，这次持续的时间更长，像是有人在反复按压冲水按钮。
他忍无可忍，抄起拖鞋走到卫生间，对着马桶低吼：“你再响试试！”
话音刚落，冲水声戛然而止。
钟离默盯着马桶看了半天，见它没再动静，才悻悻地回房。这一夜，他睡得极不踏实，总感觉黑暗中有人在盯着自己，耳边时不时响起水流的幻音。
第二天醒来，钟离默第一时间检查了马桶。他拆开感应器的外壳，发现电池是满格的，线路也没有松动。他联系了房东，房东笑着说：“可能是老房子的电路接触不良，回头我让师傅来看看。”
师傅下午就来了，检查了半天，也没找出问题。“这马桶是新款的，感应灵敏度很高，说不定是空气中的灰尘或者气流触发的，正常现象。”师傅留下这句话，便收工离开了。
钟离默将信将疑，可接下来的几天，午夜的冲水声依旧准时响起。更诡异的是，他发现马桶里的水似乎越来越浑浊，有时还会漂浮着一些黑色的絮状物。他多次清洗水箱，可没过多久，水又会变得浑浊不堪。
这天晚上，钟离默特意没睡，坐在客厅的沙发上，盯着卫生间的方向。凌晨两点半，冲水声准时响起。他猛地站起来，快步冲进卫生间，却看到了让他毛骨悚然的一幕——马桶里的水正在顺时针旋转，形成一个小小的漩涡，而漩涡的中心，似乎有一双惨白的手在挣扎！
钟离默吓得魂飞魄散，转身就跑，重重地摔在客厅的地板上。他颤抖着拿出手机，想给房东打电话，可屏幕上却突然弹出一条陌生的短信：“它在找替身，你是第三个。”