凌晨一点十七分，我被上铺的响动惊醒。
302宿舍的空调总在后半夜发出老旧风扇般的嗡鸣，混合着另外两个室友均匀的呼吸声，本该是最让人安心的白噪音。但此刻，林薇的床板在我头顶轻轻震颤，像是有只无形的手在底下反复推搡，紧接着，细碎的梦话顺着床板缝隙飘下来，黏腻得像没干的胶水。
“别碰……那面镜子……”
我揉了揉眼睛，借着窗外路灯透进来的微光朝上看。林薇的床帘拉得严丝合缝，只有手机屏幕的冷光从帘布褶皱里漏出来，在天花板上投出一小块晃动的光斑——她最近总这样，睡前抱着手机刷到深夜，说是在看穿搭视频，可我好几次半夜醒来看见那光斑时，都觉得屏幕里的画面不像寻常视频，倒像是某种模糊的倒影。
“它在笑……镜子里的东西在笑……”
梦话变得清晰些，带着哭腔，林薇的声音里裹着压抑的抽气声。我犹豫了几秒，还是撑着胳膊坐起来，轻轻敲了敲她的床板：“林薇？你做噩梦了吗？”
没有回应。床板的震颤突然停了，连带着梦话也消失了，只有空调的嗡鸣在宿舍里空荡荡地回荡。我皱着眉准备躺下，却听见“哗啦”一声，林薇的床帘被一股莫名的风掀开，露出她直挺挺坐着的背影。
她还保持着睡前刷手机的姿势，背对着我，双手举着手机，屏幕亮得刺眼。我眯起眼，隐约看见屏幕里不是穿搭视频，而是我们宿舍卫生间的镜子——就是上周林薇从校外旧货市场淘回来的那面椭圆形挂镜，边框掉了漆，镜面边缘还有一道浅浅的裂痕。
“林薇？你醒着吗？”我又喊了一声，声音不自觉地发紧。
她缓缓转头，动作僵硬得像提线木偶。我这才看清，她的眼睛闭着，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，可嘴角却向上扯着，拉出一个极不自然的弧度，像是有人在她下巴上拴了根线，硬生生把嘴角往上提。更让我头皮发麻的是，她手里攥着一条酒红色的围巾，正是上周她和我吐槽“洗了三次还掉色”的那条，此刻围巾的一角垂在床沿，末端还滴着水，在地板上晕开一小片深色的痕迹。
“苏晓，你看。”她开口，声音却不是自己的，而是像被掐住喉咙的收音机，断断续续地飘出来，“它在学我……学我系围巾，学我梳头，学我对着镜子笑……”
我顺着她的目光看向手机屏幕。屏幕里的镜子照出林薇的背影，可镜子里的人影却不对劲——那人影没有脸，本该是脸庞的位置一片模糊，像被打了马赛克，只有脖颈处缠着一条酒红色围巾，和林薇手里的一模一样。更诡异的是，镜子里的人影正慢慢抬起手，做出系围巾的动作，而现实里的林薇，双手明明还举着手机。
“它说……我用了它的镜子，就得把位置让给它。”林薇的嘴角还在往上扯，眼尾却渗出泪水，顺着脸颊往下流，“它说……这是报应。”
我突然想起上周林薇淘回那面镜子时的情景。那天她抱着镜子回来，脸上满是得意，说这镜子是旧货市场一个老太太低价卖给她的，“老太太说这镜子是她女儿的，女儿走了，留着碍眼，五十块就卖我了”。我当时还劝她，旧镜子来历不明，别随便挂在宿舍，可她满不在乎，说我小题大做，当晚就把镜子挂在了卫生间的墙上。
后来的几天，怪事就开始了。先是林薇总说晚上听见卫生间有梳头的声音，可我们轮流去看，卫生间里空荡荡的，只有那面镜子挂在墙上，镜面蒙着一层薄灰。接着是她的围巾，明明前一晚放在床头，第二天早上却出现在镜子前面，围巾角还沾着几根长长的黑发——可林薇是短发，我和另外两个室友也没有那么长的头发。