短信的发送号码是一串乱码，钟离默试着回拨，却提示无法接通。他瘫坐在地上，脑子里一片空白。第三个？难道这房子里之前还有其他人遭遇了同样的事情？
他立刻上网搜索了这套房子的信息，一条陈旧的新闻跳了出来。三年前，404室的租客是一位年轻女孩，因为失恋，在卫生间里割腕自杀，鲜血染红了整个马桶。而她自杀时，用的正是这款自动冲水马桶，据说当时马桶的冲水功能坏了，直到几天后才被发现。
钟离默只觉得浑身冰冷，原来这房子里真的闹鬼！他想立刻搬走，可房租已经交了半年，他根本没有多余的钱再找新的住处。无奈之下，他只能硬着头皮住下去，每天晚上都把卫生间的门反锁，可那冲水声依旧能穿透门板，在寂静的夜里格外刺耳。
更恐怖的事情发生了。一周后的一个深夜，钟离默被一阵剧烈的腹痛惊醒，他冲进卫生间，刚坐在马桶上，就感觉有一双冰冷的手从马桶里伸了出来，紧紧地抓住了他的脚踝！
“啊——！”钟离默发出一声惨叫，拼命地想要挣脱，可那双手的力气大得惊人，将他不断地往下拉。马桶里的水变得滚烫，像是沸腾的岩浆，散发出一股浓烈的血腥味。
“放过我！放过我！”钟离默绝望地嘶吼着，双手死死地抓住马桶边缘，指甲都抠断了。就在他即将被拖进马桶的瞬间，他突然想起了白天买的打火机，急忙从口袋里掏出来，点燃后猛地扔向那双惨白的手。
“滋啦——”一声，那双手上冒出黑烟，力道瞬间减弱。钟离默趁机挣脱，连滚带爬地跑出卫生间，重重地关上房门，并顶了一把椅子在门后。
他靠在门上，大口大口地喘着粗气，冷汗浸湿了全身。刚才那双眼睛，充满了无尽的怨恨和不甘，深深地烙印在他的脑海里。
第二天一早，钟离默不顾房东的阻拦，强行退了房，哪怕损失了大部分房租。他搬去了朋友家，可夜里依旧会被噩梦惊醒，梦里全是那双从马桶里伸出来的手。
半个月后，钟离默偶然遇到了之前的邻居。邻居告诉他，404室又租出去了，新租客是一个刚毕业的大学生。钟离默想提醒他，可话到嘴边又咽了回去——他不知道对方会不会相信，也不知道自己的提醒能不能起到作用。
那天晚上，钟离默躺在床上，手机突然震动了一下，又是一条陌生短信，内容只有三个字：“下一个。”
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道扭曲的影子，像是一个人弯腰在马桶前，而那熟悉的“哗啦啦”声，仿佛又在耳边响起，遥远而清晰。钟离默猛地捂住耳朵，蜷缩在床上，浑身颤抖。他知道，那个来自马桶里的怨灵，永远不会停下寻找替身的脚步，而这座城市里，还有无数个像他一样的租客，正住在布满隐患的老房子里，等待着未知的恐惧降临。
卫生间里的自动冲水马桶，本是为了方便而生的发明，却在这座充满故事的老房子里，变成了连接阴阳两界的通道。每当午夜降临，那冰冷的水流声，就是怨灵的召唤，提醒着人们，有些黑暗，永远藏在看似平常的生活角落，等待着下一个受害者。而钟离默知道，自己这一辈子，都不会再使用自动冲水马桶了，那声音，将成为他永恒的梦魇。