周六的早晨，是被厨房里“叮叮当当”的轻微碰撞声唤醒的。不是平日的煎炒声，更像是碗碟轻轻相碰、勺子搅拌的细微响动。小星星睁开眼，看了眼闹钟——七点半，比平时周末醒得早。今天要去图书馆彩排，心里装着事，睡眠都变浅了。
他没有立刻起床，先侧耳听了听。厨房里，林绵似乎在准备什么特别的东西，偶尔有陶瓷器皿相碰的清脆声，还有打开柜门、取出东西的轻响。霍星澜在阳台上浇花，水壶喷洒的“淅淅沥沥”声一如既往地规律。
他坐起身，拿起床头的采访机，按下录音键：“周六早晨，厨房里有秘密行动的声音。碗碟轻碰，柜门开合，妈妈在准备什么特别的东西。阳台上的浇花声像背景音乐，稳定，安宁。今天要去图书馆彩排，心里像揣了只小鸟，扑棱扑棱的。既期待站在那个真实的讲台上试音，又怕忘词、怕出错。但孙叔叔会在，伙伴们会在，我们准备了那么久的故事和声音也会在。就像第一次试飞的小鸟，翅膀已经长硬了，总要跳出巢穴试试风。”
保存，标注。他这才下床。
厨房里，林绵果然在准备特别的东西。她正在装一个保温饭盒，里面分层放着切好的水果、煮鸡蛋、还有几个小巧的饭团。看见小星星，她笑了：“醒啦？正好，给你准备了点吃的带着。彩排不知道要到几点，中间饿了垫垫肚子。”
“妈，你装饭盒的声音真好听。”小星星凑过去看，“盖子扣上时‘咔嗒’一声，像在说‘准备好了’。”
“你这孩子。”林绵摇摇头，眼里却是笑意，“现在听什么都听出意思来。快去洗漱，早饭马上好。”
早餐是简单的牛奶燕麦粥。燕麦在牛奶里煮开，变得软糯，撒了点葡萄干和坚果碎。小星星慢慢吃着，感受燕麦的Q弹和坚果的脆香在嘴里混合。霍星澜坐在对面看早报，翻页时发出“哗啦”的轻响。
“紧张吗？”霍星澜从报纸后抬起头问。
“有点儿。”小星星老实说，“虽然只是彩排，但图书馆的场地、设备都是正式的，和我们在学校自己练习不一样。”
“正常。”林绵把装好的饭盒放进小星星的书包，“第一次上台谁都紧张。记住你李老师说的，真实就好。你们的故事是真实的，声音是真实的，这份真实会给你们力量。”
“嗯。”小星星用力点头。妈妈的话像定心丸，让心里那只扑棱的小鸟安静了些。
吃完饭，他仔细检查要带的东西：U盘、讲稿笔记本、录音笔、备用电池、还有那个装着两个磁带的盒子。全都放进书包，拉好拉链。背上肩时，感觉书包比平时重——不是物理的重量，是责任和期待的分量。
出门时，林绵又叮嘱：“路上小心。彩排完了来个电话。”
“知道啦。”
周六上午的街道比平时安静许多。上班上学的人潮退了，只有零星的行人和车辆。阳光很好，照在身上暖洋洋的。小星星骑得不快，耳朵却忙碌着：路边公园里老人练太极的音乐悠扬舒缓，偶尔有小孩的嬉笑声像银铃般清脆；早点摊的老板在收拾东西，锅碗瓢盆碰撞出周末早晨特有的闲散节奏；更远处，有教堂的钟声隐约传来，“当当”两声，浑厚悠远。
他想，如果给这个周六上午的街道录音，会是什么样的？一定比工作日少了许多匆忙，多了几分慵懒和舒展。每个时刻的声音都有它独特的性格，就像每个人都有自己说话的语气。
到图书馆时，还不到十点。新建的青少年阅读区在图书馆东侧，有独立的入口。小星星停好车，仰头看了看这座建筑——线条流畅的现代设计，大面积的玻璃幕墙反射着蓝天白云。走进去，空调的凉气扑面而来，还带着新书和木料混合的清新气味。
孙叔叔已经到了，正在和一位穿着图书馆工作服的中年女士说话。看见小星星，他招手：“来，介绍一下，这位是图书馆的杨老师，负责青少年活动。杨老师，这就是‘回声计划’的小星星。”
杨老师约莫四十多岁，戴着细边眼镜，笑容温和：“你好小星星。早就听说你们的事了，很期待今天的彩排。你们的项目和我们图书馆‘保存记忆、传承文化’的理念很契合。”
“杨老师好。”小星星有点不好意思，“我们……我们就是做了点小事。”
“小事积累起来就是大事。”杨老师笑着说，“你们先熟悉场地，设备我都准备好了。需要什么尽管说。”
正说着，小雨、小宇和小文也陆续到了。四个小伙伴聚在一起，先环顾这个他们即将分享的场地。
青少年阅读区设计得很人性化。中央是一个小型阶梯式座位区，大约能坐八十人，座椅是舒适的软垫。前方是个不大的讲台，背后是整面墙的投影幕布。两侧是书架，但今天为了分享会，临时用移动书架隔出了更宽敞的空间。灯光柔和，空调温度适宜，空气中飘着淡淡的书香。
“好正式啊。”小雨小声说。
“但也很温暖。”小文推推眼镜，“你们看，座位是圆弧形的，没有传统礼堂那种距离感。像大家围坐在一起听故事。”
小宇已经进入工作状态。他走到讲台边，检查设备：电脑、投影仪、音箱、无线麦克风……一一试过，确认都能正常使用。孙叔叔在旁边指导：“麦克风试音时别对着音箱，容易啸叫。讲台上的站位要避开投影光线，不然脸上会有影子。”
四个人按照之前的分工开始准备。小雨把带来的几张画挂在讲台两侧的移动展板上——是她画的“声音的颜色”系列，用色块和线条表现不同声音的质感。小文把讲稿提纲放在讲台上，调整了电脑里PPT的顺序。小星星调试音频文件，确保每段声音都能顺利播放。
“我们先走一遍流程。”孙叔叔提议，“小星星主讲，其他三人配合。就像正式分享那样，从头到尾来一遍。我在
四个人互相看了看，深吸一口气，点点头。
小星星走上讲台。阶梯座位空荡荡的，但在想象中已经坐满了人。他调整了一下麦克风的位置，清了清嗓子——声音通过音箱放大，在安静的空间里回荡，让他心里又是一紧。
“大家好，”他开口，声音有点干，“我们是‘回声计划’小组……”
“停。”孙叔叔在讲，而是在给朋友讲故事。语速慢一点，呼吸深一点。”
小星星点点头，深呼吸，重新开始：“大家好，我们是‘回声计划’小组。今天想和大家分享的，是一次意外的声音旅行……”
这次好多了。声音稳了些，虽然还有点紧张，但至少不抖了。他讲起那个偶然的午后，老人们合唱《我的祖国》的声音如何触动了他；讲起他们四个小伙伴如何凑到一起，每个人用不同的方式记录声音；讲起第一次采访的笨拙和后来的熟练；讲起投稿箱被塞满时的惊喜和感动……
随着讲述，他渐渐进入了状态。紧张感慢慢消退，取而代之的是想分享那些故事和声音的迫切。讲到动情处，他的声音自然而然地带上了温度。
该播放第一段音频了。小宇在台下操作电脑，投影幕布上出现了声波图——是老人们合唱的片段。小星星按下遥控器，歌声流淌出来：“一条大河波浪宽……”
歌声在图书馆的阅读区回荡。这里的音响效果比学校教室好得多，每一个音符都清晰饱满，和声的层次分明。小星星闭上眼睛听了几秒，仿佛又回到了那个午后，阳光透过老年活动中心的窗户，照在老人们专注歌唱的脸上。
“这是我们记录的第一个声音。”他接着说，“也是我们‘回声计划’的开始。从那天起，我们开始用耳朵重新认识这个世界……”
接下来的流程顺畅了许多。小雨在旁边的白板上实时画着示意图——她用简单的线条和色块表现声音的传播、记录、回放。小文在适当的时机念出投稿者写的话，那些朴素的文字配上他清晰沉稳的嗓音，格外打动人。小宇则精准地控制着音频和图片的切换，让整个讲述有节奏、有起伏。
他们播放了文具店阿姨的磁带片段。1998年的琴声在图书馆里响起，虽然磕磕绊绊，却充满了童真的认真。然后又播放了爷爷录的田野蛙鸣——风声、草丛声、蛙鸣声、远处的狗叫……瞬间把所有人从室内带到了夏夜的田野边。
“这些声音，”小星星说，“有的来自二十多年前，有的来自遥远的田野；有的关于成长，有的关于故乡。它们原本可能永远沉默在磁带里、消失在空气中，但现在，它们在这里相遇，被我们听见，也即将被你们听见……”
讲到“声音记忆罐”的部分时，小文念了几张同学们写的纸条：“我想记住奶奶摇蒲扇的声音……”“我想记住老式电报机‘嘀嘀嗒嗒’的声音……”“我想记住清晨扫街的竹扫帚声……”
每念一张，空间里就多一分安静的感动。那些已经消失或正在消失的声音，通过文字的描述，在听者的想象中被重新“听见”。
最后，是小星星的结束语：“所以，我们想邀请大家，也试着打开耳朵，听听平时可能忽略的声音。听听清晨厨房里的动静，听听上下班路上的嘈杂，听听家人说话时的语调，听听风吹过不同物体时的吟唱……然后，如果你愿意，把它录下来，或者记下来。因为每一个声音，都是此刻生活的证明，都是未来回忆的钥匙。”
“我们的声音博物馆很小，只是一个开始。但我们相信，如果每个人都能成为自己生活的录音师，那么这个世界，将会留下更多值得回响的声音。”
“谢谢大家。”
讲完了。小星星站在讲台上，看着空荡荡的座位，心里突然空了一下，然后又迅速被满足感填满。他们完成了第一次完整的彩排。
几秒钟的安静后，掌声响起来——是孙叔叔和杨老师在鼓掌。孙叔叔站起来，脸上是赞许的笑容：“很好！比我想象的好得多。虽然有些小问题，但整体非常棒。真实，真诚，有感染力。”
杨老师也点头：“我听了很感动。特别是那些‘消失的声音’的描述，让我想起了很多自己童年时的声音。你们的项目真的很有意义。”
四个人松了口气，相视而笑。刚才的紧张仿佛还在指尖微微发麻，但更多的是完成后的轻松和喜悦。
“现在我们来复盘。”孙叔叔走上讲台，“首先，整体很好。但有几个细节可以调整：小星星，你讲话时偶尔会不自觉地摸麦克风，这个动作会分散听众注意力。手可以自然放在讲台上，或者做适当的手势。”
小星星看看自己的手，确实，刚才太紧张，手不知道往哪儿放。
“小雨的画很棒，但换画的时候动作可以更流畅些。小文念稿时眼神可以多和台下交流，不只是盯着稿子。小宇，音频切换的时机基本准确，但有几处可以等小星星的话音完全落下再播，效果更好。”
孙叔叔一一指出问题，四个人认真记下。都是小问题，但正是这些小细节，会让整个分享更完美。
“另外，”杨老师补充，“正式分享那天，我们会准备一些反馈表，请听众写下他们印象最深的声音或感受。这个可以放在分享的最后，作为互动的一部分。”
“好主意！”小文眼睛一亮，“这样我们也能知道大家的反应。”
复盘结束，孙叔叔说：“现在，你们每个人单独走一遍自己的部分。小星星，你从头再讲一遍，这次注意手势和站位。其他人也练习自己的环节。”
于是又是一轮练习。这次没有了第一次的紧张，但需要更注意细节。小星星刻意控制自己的手，让它们自然垂放或做简单的手势；小雨练习快速而稳定地换画；小文练习抬头与“观众”眼神交流；小宇练习更精准的音频控制。
单独练习后，又合练了一遍。这一次，明显比第一次更流畅，更自信。
时间不知不觉过去了。等全部练完，已经中午十二点多。杨老师有事先离开了，孙叔叔看了看时间：“好了，今天到此为止。你们做得很好，回家再各自熟悉一下，下周正式分享前我们再合练一次就行。”
四个人收拾东西。小星星拿出妈妈准备的饭盒：“孙叔叔，您吃了吗？我妈准备了吃的，一起吃点？”
“我吃过了，你们吃吧。”孙叔叔笑道，“不过看你妈准备得挺用心。”
确实用心。保温饭盒里，水果切得整齐，饭团捏得小巧可爱，煮鸡蛋还细心地剥了壳。四个孩子坐在图书馆的休息区，分享着这份午餐。饭团是海苔芝麻馅的，咸香可口；水果新鲜多汁；煮鸡蛋带着淡淡的盐味。
“你妈妈真好。”小雨咬了一口饭团，“还想着我们可能会饿。”