周五的早晨，是被窗外“哗啦啦”的扫地声唤醒的。清洁工阿姨正在扫街道，竹扫帚摩擦地面的声音很有节奏，“唰——唰——”，一下又一下，不急不缓，像给清晨打着拍子。小星星翻了个身，没有立刻起床，而是闭着眼睛听了一会儿。这声音很熟悉，几乎每个上学日的早晨都能听到，但今天他忽然想，如果录下来，会有人觉得这声音值得记住吗？
也许有。也许那个清洁工阿姨的家人，会想记住她每天清晨工作的声音；也许将来城市都用机器扫地了，这种竹扫帚的声音就成了“消失的声音”。
他坐起身，看了眼闹钟——比平时醒得早。窗外的天空还是鱼肚白，晨曦正在一点点染亮东边的云层。家里很安静，爸妈应该还没起床。他轻轻下床，没有开灯，走到窗边拉开一点窗帘。
街道上，橙黄色工作服的清洁工阿姨正背对着这边，一下一下地扫着。路灯还没熄灭，昏黄的光照着她弯下的身影。扫帚声在空旷的街道上显得格外清晰，偶尔夹杂着落叶被扫拢的“沙沙”声。远处有早起的鸟开始试探性地叫一两声，清脆，短促，像在试探天亮了没。
小星星看了一会儿，回到床边拿起采访机。他按下录音键，但没有说话，只是录下了大约三十秒的扫街声。然后轻声说：“周五清晨，扫帚声是第一个醒来的声音。它扫走昨夜的寂静，扫来新一天的开始。这个声音很平凡，平凡到几乎被忽略，但它每天都在，像城市的清洁工，默默工作，让一切井然有序。也许值得被记住的，就是这样的坚持。”
保存，标注。他这才去洗漱。
厨房里，林绵已经起来了，正在煮小米粥。小米在锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚，香气是粮食特有的朴素温暖。看见小星星，她有点惊讶：“今天这么早？”
“醒得早。”小星星凑过去看锅里，金黄的小米粥冒着细密的气泡，“妈，你煮粥的声音和煮面条不一样。”
“当然不一样。”林绵用勺子轻轻搅动，“小米粒小，煮开了是‘咕嘟咕嘟’的，闷闷的；面条是‘哗啦哗啦’的，清亮些。米粥的声音更稠，更有厚度。”
小星星仔细听，确实。小米粥煮沸的声音更低沉，更绵密，像许多细小气泡在同时破裂。而昨天煮面条的声音更清脆，更有流动性。
霍星澜也起来了，正在阳台上做简单的晨练。他转动脖子时关节发出“咔吧”的轻响，深呼吸时气息绵长。看见小星星在厨房，他停下动作：“今天不是要忙展览布置吗？起这么早。”
“嗯，想早点去学校。”小星星说，“今天得把倾听区屏风的布蒙好，‘声音记忆罐’也得准备好。”
“别太赶。”林绵关掉火，把粥盛出来，“事情一件件做，急不来。”
早餐是小米粥配咸鸭蛋和榨菜。咸鸭蛋切开时，“咔嚓”一声，蛋黄油汪汪地冒出来，用筷子一戳，红油“滋”地流到粥里。榨菜脆生生的，咬起来“咔嚓咔嚓”，和绵软的粥形成有趣的对比。
“对了，”霍星澜剥着鸭蛋壳说，“你爷爷寄的包裹到了，昨天快递放门卫了。等会儿我去拿。”
“爷爷寄的？”小星星眼睛一亮，“是磁带吗？”
“应该是。包裹不大，摸着像个小盒子。”霍星澜说，“老头动作还挺快，说寄就寄。”
小星星心里涌起一阵期待。爷爷录的蛙鸣，田野的声音，老家的回声……这些都要成为他们展览的一部分了。他们的声音地图，真的要延伸到城市之外，连接到乡村和田野了。
吃完饭，小星星主动收拾碗筷。洗碗时他特意放慢了动作，仔细听水流冲刷碗碟的声音，海绵摩擦的声音，碗碟相碰的清脆声。这些声音构成了每个早晨的尾声，平凡，重复，但让人安心。
出门前，霍星澜真去门卫室拿了包裹回来。是一个小小的纸盒，用胶带缠得严严实实。小星星接过来，不重，但感觉沉甸甸的——那是爷爷的心意。
“我带着吧，”他说，“放学后和孙叔叔一起听。”
“小心别弄丢了。”林绵叮嘱，“你爷爷宝贝着呢，说录了好几个傍晚才选出最好的一段。”
小星星把包裹小心地放进书包，和文具店阿姨的磁带放在一起。一盒是二十多年前的琴声，一盒是昨夜田野的蛙鸣；一个来自时间深处，一个来自空间远方。他们的声音收藏，正在变得越来越丰富，越来越立体。
到学校时，天已大亮。阳光很好，照在操场的塑胶跑道上，反射着柔和的光。已经有早到的同学在打扫卫生，扫帚声、水桶碰撞声、说话声混在一起，是校园早晨特有的活力。
小雨、小宇和小文已经等在教室了。看见小星星，小雨先迎上来：“我妈妈昨晚帮忙做了六个坐垫，用的是旧衣服改的，软软的，今天带来了。”
“我这边文字部分基本弄好了，”小文推推眼镜，“打印店说今天下午能取。”
“设备确认了，”小宇说，“技术老师说可以借我们四副头戴式耳机，音质不错。电源线也准备好了。”
四个人对了下今天的任务清单：上午正常上课，午饭后开始布展；小雨负责装饰展板和屏风；小文负责文字张贴；小宇负责设备连接和调试；小星星负责整体协调和“声音记忆罐”的制作。
“对了，”小星星想起什么，“我爷爷寄的包裹到了，里面应该是他录的田野声音。还有，孙叔叔说下午有空的话会过来看看，给点建议。”
“太好了！”小雨说，“孙叔叔经验丰富，有他把关，咱们心里踏实。”
早自习时，小星星的心思又有点飘。他时不时摸一下书包，确认两个磁带盒子都在。一个塑料的，一个纸盒的；一个贴着稚嫩的标签，一个缠着厚厚的胶带。它们安静地躺在书包里，像两个等待被打开的时间胶囊。
课间，又有几个同学来找他们，都是想帮忙的。一个女生说她爸爸是木工，可以帮忙加固展板的支架；一个男生说他家里有好多玻璃罐，可以捐出来做“声音记忆罐”；还有一个同学说他会简单的电路，可以帮忙弄互动区的指示灯。
小星星——谢过，心里暖融融的。他们的项目，真的像一颗投入水中的石子，涟漪一圈圈扩散，吸引了越来越多的人参与。这不正是他们想要的吗——不只是四个人的项目，而是大家的项目。
上午的课程在期待中度过。数学老师讲解函数图像时，粉笔在黑板上划出流畅的曲线，发出连贯的“吱吱”声；语文老师朗诵古诗词时，声音抑扬顿挫，像在唱歌；体育课的自由活动时间，操场上的各种声音——篮球的“砰砰”声，排球的“啪啪”声，同学的呼喊声——交织成青春的乐章。
小星星想，如果给每一节课都录一段声音，很多年后听，会不会立刻想起这个春天的课堂，想起阳光透过窗户的角度，想起同桌偷偷传纸条的窸窣声，想起自己解出难题时那一声轻轻的“噢！”？
午饭后，四个人立刻去了临时布展的教室。昨天搬来的展板和屏风靠墙立着，等待被赋予新的生命。
小雨先行动起来。她带来了各种颜色的卡纸、彩带、胶水、剪刀。她先设计入口处的“声音长廊”——在两块展板之间拉上细绳，用夹子挂上同学们画的声波图和声音联想画。有的画用曲线表现鸟鸣的起伏，有的用色块表现城市噪音的混杂，有的甚至用实物拼贴：纽扣代表雨滴声，羽毛代表风声，砂纸代表粗糙的摩擦声。
“这些画本身就在‘说话’。”小雨一边挂画一边说，“即使不听声音，看画也能感受到声音的质地。”
小文开始张贴文字。他把打印好的区域介绍、声音说明、投稿者的话一一过塑，然后用彩色胶带贴在对应的位置。他的动作很仔细，每贴一张都要退后两步看看是否平整，是否在合适的高度。文字的大小、字体、颜色都有讲究——“家的声音”用暖黄色的纸，圆润的字体；“城市律动”用冷蓝色的纸，利落的字体。
小宇在调试设备。他把四副耳机连接到一台小型音频分配器上，再把分配器连接到播放设备。试音时，他选了那段“外婆的摇篮曲”。苍老的哼唱声通过耳机传出来，清晰而温暖。他调整着音量，确保既听得清楚，又不会太响损伤听力。
“倾听区要让人有安全感，”小宇说，“所以屏风要围得严实，凳子要舒服，耳机要隔音好。让人可以完全沉浸在自己的声音世界里。”
小星星则开始制作“声音记忆罐”。他找来了一个玻璃罐——是那个同学捐的，罐子原本是装糖果的，洗得干干净净。他在罐身上贴了标签，用毛笔写上：“声音记忆——那些想记住却已消失的声音”。又在旁边放了一叠裁好的小纸片和几支笔。
“大家可以写下自己想记住但已经消失的声音，”他对来帮忙的同学解释，“投进罐子里。展览结束后，我们会把这些纸条整理出来，成为另一种形式的‘声音档案’。”
同学们很感兴趣，已经有人开始写了。一个女生写：“我想记住奶奶摇蒲扇的声音。夏天她总是坐在藤椅上，一下一下地摇，‘呼啦呼啦’，我就趴在她膝盖上睡觉。奶奶走了，蒲扇还在，但再也没人那样摇了。”
一个男生写：“我想记住老式电报机‘嘀嘀嗒嗒’的声音。我爷爷以前是报务员，他说那种声音是有意义的，每个‘嘀嗒’都代表一个字。现在都用手机了，那种声音再也听不到了。”
小星星看着这些纸条被小心地折好，投进玻璃罐，发出轻微的“噗”声。罐子渐渐有了重量——不是物理的重量，是记忆的重量。
下午两点多，孙叔叔来了。他扛着摄像机，但今天主要是来帮忙的。他先整体看了一遍布展情况，点点头：“不错，分区清晰，动线合理。不过……”他指了指倾听区，“屏风之间的缝隙有点大，隔音效果会打折扣。可以用深色布在背面再加一层，既遮光又隔音。”
小雨立刻记下：“好，我让我妈再找些厚布。”
孙叔叔又检查了设备连接：“耳机线最好固定在地面上，用胶带贴一下，防止绊倒人。电源线要走墙边，安全第一。”
小宇连连点头：“我马上弄。”
“还有这个‘声音记忆罐’，”孙叔叔看着玻璃罐，“想法很好。但罐子放在这里，可能会被不小心碰倒。最好做个固定的底座，或者放在角落里。”
小星星环顾教室，把罐子移到了一个靠墙的桌子上：“放这里应该安全些。”
孙叔叔最后看了遍整个布置，笑了：“孩子们，你们做得比我想象的还要好。不只是技术上的布置，更重要的是那种氛围——让人一进来就想安静下来，想倾听，想分享。这是最难得的。”