“我妈说彩排耗神，得补充能量。”小星星笑了。吃着妈妈准备的食物，心里暖暖的，刚才练习的疲惫也消散了许多。
吃完饭，他们把场地恢复原状，设备关机，画收好。离开图书馆时，正午的阳光明晃晃的，照得人睁不开眼。周末的图书馆人来人往，有家长带孩子来借书，有学生来自习，有老人来读报。各种声音混杂：脚步声、低语声、翻书声、电脑键盘敲击声……这些声音构成了图书馆的日常，平凡，但充满生命的活力。
“感觉怎么样？”走在阳光下，小宇问。
“比想象中好。”小星星实话实说，“第一次站在真正的讲台上，腿都有点软。但讲着讲着，就忘了紧张，只想着要把那些声音的故事讲好。”
“我也是。”小雨说，“画第一张画时手都在抖，后来就好多了。”
“孙叔叔说我们真实，这是最高的评价了。”小文推推眼镜，“只要我们保持这份真实，正式分享就不会有问题。”
四个人在校门口分开，各自回家。小星星骑车穿过周六午后的街道，心情轻松了许多。彩排完成了，而且完成得不错。剩下的就是微调和练习，他们有信心能做好。
到家时，林绵正在客厅里整理旧物。地上摊着几个纸箱，她在分拣东西：一些旧衣服准备捐掉，一些老物件留作纪念，一些废品要扔掉。看见小星星回来，她抬头：“回来啦？彩排怎么样？”
“挺好的。”小星星放下书包，喝了口水，把彩排的过程详细讲了一遍。讲到孙叔叔和杨老师的肯定时，林绵脸上露出了欣慰的笑容。
“那就好。”她说，“我就知道你们能行。对了，我在整理你小时候的东西，要不要看看？”
小星星凑过去。纸箱里有很多他几乎忘了的东西：婴儿时的连体衣，小得不可思议；第一个玩具摇铃，塑料的，摇起来会“哗啦哗啦”响；幼儿园的画画本，蜡笔画得歪歪扭扭；还有几盘磁带——是他小时候学说话的录音。
“这个……”小星星拿起一盘磁带，标签上写着“星星两岁，叫爸爸妈妈”。“这个还能听吗？”
“应该能，录音机还在储物间。”林绵说，“不过磁带这么多年了，不知道磁粉有没有脱落。”
小星星小心地拿着磁带，心里涌起一种奇妙的感觉。这是他自己的声音，两岁时的声音，稚嫩得仿佛不是自己。如果这盘磁带能播放，他会听到什么？含糊不清的“爸爸”“妈妈”？咿咿呀呀的学语声？还是当时家里的背景音？
“妈，”他忽然问，“我小时候，有什么声音让你印象特别深吗？”
林绵停下手中的活，想了想：“你学走路时，扶着茶几边挪步，小手拍在玻璃上‘啪啪’响。每次听到那声音，我就知道你在尝试自己走。还有你第一次完整说出‘妈妈我爱你’时，声音奶声奶气的，但每个字都说得很清楚。那天我录下来了，就在那盘磁带里。”
小星星看着手中的磁带。这盘小小的塑料盒子，不仅保存了他两岁时的声音，还保存了妈妈记忆中的那个瞬间。就像文具店阿姨的磁带，就像爷爷的磁带，每一盘老磁带都是一颗时间胶囊，保存着某个珍贵的时刻。
“我想把它也转成数字文件。”他说，“放在我们的展览里，作为‘家的声音’的一部分。”
“好啊。”林绵笑了，“不过先得试试能不能播。你爸会弄，等他回来让他看看。”
正说着，霍星澜回来了，手里提着菜。“聊什么呢？”
“在整理星星小时候的东西。”林绵指指磁带，“这盘是他两岁学说话的录音，他想转成数字文件，放进展览。”
霍星澜接过磁带看了看：“这种老磁带确实该数字化保存。晚上我试试，录音机应该还能用。”
晚饭简单，是中午的剩菜加了个汤。但一家人围坐在一起，聊着天，吃着饭，就是最温暖的时刻。小星星讲了图书馆的场地，讲了彩排的细节，讲了孙叔叔的建议。霍星澜和林绵认真听着，偶尔问一两个问题，给出自己的看法。
“正式分享那天，”霍星澜说，“别想你给我们讲这些声音故事时那样，自然，投入，眼睛里会有光。”
“对，”林绵点头，“你讲到那些声音时，眼睛是亮的。保持那种状态，就能打动人心。”
吃完饭，小星星主动洗碗。今天他洗得很慢，一边洗一边回想白天的彩排。水流声，碗碟声，窗外渐渐暗下来的天色，家里电视隐约的新闻播报声……这些声音构成了周六夜晚的家常。他想，很多年后，他会不会记得这个夜晚？记得彩排后的轻松，记得和爸妈的对话，记得手里正在洗的碗的温度？
洗完后，霍星澜真的找出了老录音机。机器看起来有些年头了，但插上电，指示灯还能亮。他把小星星两岁的磁带放进去，按下播放键——
先是一阵电流声，然后是一个年轻许多的林绵的声音：“星星，叫妈妈。妈——妈——”
接着是一个稚嫩得让人心疼的童声：“麻……麻……”
“不对，是妈——妈——”
“麻……麻……”
试了几次，终于有一次清晰地发出了：“妈妈！”
“哎！真棒！”林绵的声音里满是欢喜，“那叫爸爸。爸——爸——”
“八……八……”
录音不长，大约五分钟。里面有小星星学说话的片段，有他玩玩具时发出的咿呀声，有他摔倒了哭、又被哄好的抽泣声，还有当时家里的各种背景音：电视里的天气预报，厨房里的炒菜声，电话铃声……2008年的某个普通午后，就这样被磁带保存了下来。
听完，三个人都沉默了一会儿。那些声音如此遥远，又如此亲切。小星星几乎不记得两岁时的自己，但这些声音证明他那样存在过，那样被父母深爱着。
“时间真快。”林绵轻声说，“一转眼，你都这么大了。”
“声音让时间变得具体。”霍星澜说，“听老录音，就像打开一扇门，直接走回过去的某个房间。”
小星星小心地取出磁带。这盘磁带，他会和文具店阿姨的、爷爷的一起，做个小小的“时间声音”展台。让参观的人听到，声音如何保存时间，如何连接过去与现在。
回到房间，他打开采访机，按下录音键：
“周六，图书馆彩排日。第一次站在正式的讲台上，声音通过音箱放大，在空旷的座位区回荡。紧张像一只攥紧的手，但当我们开始讲述那些声音的故事，手渐渐松开了。因为那些故事是真的，那些声音是真的，真实会给人力量。
“孙叔叔说我们‘真实，真诚，有感染力’。这是对我们最好的肯定。我们不追求完美的演讲技巧，只追求真实的分享。就像李老师说的，就像爸妈说的，真实最有力量。
“晚上听到了自己两岁时的录音。稚嫩的声音，含糊的发音，妈妈的鼓励，家里的背景音……2008年的某个午后就这样复活了。那一刻我明白了，我们收集声音，其实是在收集时间的证据，收集爱的证明，收集存在的痕迹。
“每一段声音，无论是一首磕磕绊绊的钢琴曲，一阵田野的蛙鸣，一声稚嫩的‘妈妈’，还是一段外婆的摇篮曲……都是某个人在某个时刻活过的证明。它们被记录下来，保存下来，在未来的某个时刻被重新听见，就完成了时间的循环，完成了存在的确认。
“光的河流今天流过了图书馆的阶梯座位。它照亮了讲台上我们四个略显紧张但认真的脸，照亮了投影幕布上的声波图，照亮了空座位区里那些即将坐满的想象中的人。然后流回家里，流进一盘老磁带，流进2008年的某个午后。
“桥，今天第一次在真实的空间里搭建起来了。图书馆的讲台是桥头，我们的讲述是桥身，那些播放的声音是桥上的风景。虽然今天台下是空的，但我们已经看见了桥延伸的方向——它会连接讲台上的我们和台下的听众，连接此刻的分享和未来的记忆。
“种子不仅发芽开花结果，还开始播撒新的种子。今天杨老师说，正式分享时会准备反馈表，让听众写下他们的感受。那些反馈，又会成为新的种子，在更多人的心里发芽，让他们也开始倾听、记录、分享自己的声音。
“明天是周日。没有安排，可以好好休息，复习讲稿，陪陪爸妈。但我知道，即使在最放松的日子里，也会有声音值得倾听——周日早晨的鸟鸣，爸妈准备早餐的动静，窗外偶尔经过的车声，还有自己心里对即将到来的展览和分享会的期待与平静。
“因为现在我知道了，倾听不是一项任务，而是一种生活态度。记录不是一种负担，而是一份给未来的礼物。分享不是一种表演，而是一次真诚的邀请。
“晚安，图书馆里试音的回声。
“晚安，两岁时稚嫩的学语声。
“晚安，所有被磁带、记忆和爱保存下来的时光。
“晚安，这座在无数声音的循环中确认自身延续的城市。”
录完，他保存，标注日期。然后坐在书桌前，看着窗外。
夜色已深，但城市的灯光依然温柔。远处高楼还有零星的窗户亮着，像不眠的眼睛。更远处，隐约传来夜班公交驶过的声音，沉闷而规律。
小星星忽然觉得，他们的项目，也许就像这城市夜晚的灯光。每一扇亮着的窗户后面，都有人在生活，在发出声音。他们收集的，只是其中极小的一部分光点。但正是这些光点，连在一起，构成了城市的夜晚；正是这些声音，汇在一起，构成了生活的交响。
而他们的展览和分享，就是邀请更多人，点亮自己窗户的灯，发出自己声音的光。让这座城市，这个时代，有更多的光被看见，更多的声音被听见，更多的存在被记住。
这，就是回声的意义。
在逐渐清晰的认知中，他关掉台灯，躺下。耳朵在黑暗里变得敏锐，捕捉着夜晚的各种细微声响：自己的呼吸，远处隐约的车声，空调外机低沉的运转声，甚至能听到血液在耳中流动的微弱嗡鸣。
这些声音包围着他，像温暖的潮水。他在潮水中闭上眼睛，沉入睡眠。梦里，有许多声音在漂浮：图书馆里他自己的讲述声，1998年的琴声，田野的蛙鸣，两岁的学语声，外婆的摇篮曲，爸爸跑来的脚步声，清晨的扫街声……
这些声音交织、融合，变成一首温暖而复杂的歌。歌里唱着：我在这里，我记得，我回响。我存在过，我被爱过，我会被记住。
而他知道，这不是梦。
这是他们正在做的事，正在搭建的现实，正在传递的回声。
在回声里，他沉沉睡去，等待新一天的到来，等待更多的倾听，更多的记录，更多的分享，更多的回声。