林悦送张教授出门时，见他把那件厚棉袍往自己身上拢了拢：“夜里凉，记得把窗关紧，别让露水打湿了标本。”他顿了顿，又道，“那篇文章写好后，先给我看看，我给你润润笔。”
回到屋里，林悦把张教授的笔记放在案头，和自己的笔记并排摆着。月光透过窗棂照进来，在纸上投下淡淡的影子，她忽然觉得，这些泛黄的纸页、青涩的字迹，还有窗外努力生长的紫苏，都在说着同一件事——所谓传承，不过是前人把经验酿成种子，后人带着它，在新的土地上，种出属于自己的春天。
她提笔在新的一页写下：“师者如紫苏，既以辛香启人，亦以温厚护人。”笔尖落下时，油灯“噼啪”爆了个灯花，像在为这句注解点了个小小的赞。
林悦盯着那句“师者如紫苏”，笔尖在纸上悬了许久，忽然想起张教授递来的旧笔记里，夹着一张泛黄的药方，上面用朱砂写着“紫苏引子”四个字。她轻轻抽出那张纸，借着油灯的光细看，药方下方还有行小字：“传于吾徒，知草木有情，方懂医者仁心。”
窗外的风不知何时停了，紫苏苗的影子在窗纸上投下细碎的晃动，像在点头应和。林悦忽然笑了，提笔在“师者如紫苏”后面添了句：“薪火相传，如紫苏岁岁枯荣，根脉却始终连着土地。”
刚放下笔，案头的油灯又“噼啪”响了一声，这次爆出的灯花更大，仿佛在为这续写的句子鼓掌。她把张教授给的旧笔记翻开，正好看到一页画着孩童采紫苏的插画——一个扎羊角辫的小姑娘，踮着脚摘紫苏叶，身后跟着位戴斗笠的老郎中，手里拿着本药书，眼神温和得像浸了露水的紫苏叶。
“这画里的小姑娘，像不像小时候的我？”林悦对着插画喃喃自语，忽然想起家乡田埂上，自己也是这样跟着奶奶摘紫苏，奶奶总说“多摘点，晾成干，冬天给你煮鱼吃”。原来不管是张教授的师父，还是自己的奶奶，那些藏在草木里的牵挂，都是一样的。
她起身走到窗边，推开半扇窗，夜露的清润混着紫苏的淡香涌进来。远处传来更夫打更的声音，“咚——咚——”敲了两下，已是二更天。
“该睡了。”林悦对着窗外的紫苏苗轻声说，像在对老朋友道别。转身时，瞥见案头的药箱——里面装着她从家乡带来的紫苏籽，是临走前奶奶塞给她的，说“到了京城也种种看，说不定能长出家乡的味道”。
她打开药箱，取出那包紫苏籽，小心翼翼地撒了些在窗台上的花盆里，又浇了点清水。“就当是在京城种的第一茬家乡味吧。”
做完这一切，林悦把张教授的旧笔记和自己的新笔记摞在一起，放进樟木匣子里。匣子里还躺着她从家里带来的紫苏标本，叶片早已干透，却仍保留着淡淡的香。
躺到床上时，鼻尖似乎还萦绕着紫苏梗粥的温香，耳边回响着张教授说的“草木本无高低”。她忽然明白，所谓传承，从不是把旧东西原样捧在手里，而是像种紫苏那样，带着前人的种子，在新的土地上长出新的模样，却始终记得根在哪里。
第二天一早，林悦被窗台上的动静吵醒——是她昨晚撒的紫苏籽，竟冒出了针尖大的绿芽。她凑近看时，发现嫩芽旁边放着张纸条，是张教授的字迹：“紫苏出芽了，记得多晒太阳。另，今晨熬了紫苏粥，在你灶上温着。”
林悦捏着那张纸条，忽然觉得眼眶发烫。她转身去灶房，果然见锅里温着粥，上面飘着熟悉的紫苏梗。盛粥时，发现碗底沉着颗红枣，像极了奶奶煮紫苏粥时，总爱埋在碗底的那颗。
原来啊，那些藏在紫苏叶里的温暖，那些借着草木传递的牵挂，从不会被距离隔断。就像这株刚出芽的紫苏，只要有人用心照料，在哪片土地上，都能长出让人安心的绿意。
林悦舀起一勺粥，看着窗台上的嫩芽，忽然想给张教授写封信，告诉他：“您给的旧笔记里，每一页都藏着阳光的味道，就像家乡的紫苏田。”又想了想，不如等窗台上的紫苏长出叶子，摘片新鲜的夹在信里——有些心意，用草木表达，比文字更贴切。
她低头喝粥时，嘴角的笑意漫到眼角，像被晨光吻过的紫苏叶，带着湿漉漉的、鲜活的暖意。