巴黎的雨，下得有些黏人。
细密的雨丝把整座城市罩进了灰蓝色的滤镜里，寒气顺着裤管往上爬。
按理说，离别总该带点愁绪。
但这群人没有。
他们的脸上只有赶路的匆忙，以及眼里对下一顿饭近乎野兽般的渴望。
清晨七点，巴黎东站（Gare de lEst）。
行李箱滚轮碾过地砖的轰鸣声，混杂在车站广播与嘈杂人声中。
空气里飘浮着咖啡的焦苦味，还有刚出炉面包那种特有的暖香。
陈元抬腕看了一眼时间。
“还有一个小时发车。”
他把行李箱往墙边一推，下巴点了点车站角落一家不起眼的面包档口。
“去买早饭，路上吃。”
丁晓曼的小脸瞬间垮了下来，像个泄了气的皮球。
“又是面包啊？”
她揉着微瘪的肚子，满脸写着抗拒。
“陈元哥，咱都要去德国大口吃肉了，这肚子能不能留给猪肘子？我现在看见面粉就想反酸。”
“这个不一样。”
陈元没理会她的抱怨，径直走到柜台前。
玻璃柜里，法棍堆得像座柴火垛。
每一根都烤到了深沉的金棕色，表皮上炸裂的纹路张牙舞爪，透着一股子硬朗。
“来巴黎一趟，不吃一根正宗的Jabon beurre，等于白来。”
小李挠了挠头，一脸盲区。
“Jabon……啥玩意儿？”
“Jabon beurre，直译就是‘火腿黄油’。”
陈元对着满脸络腮胡的店员竖起五根手指。
“你好，五个，谢谢。”
店员也不废话。
抄起一根长棍，横刀一剖。
“咔嚓——”
那声音脆得甚至有些刺耳，像是一脚踩碎了深秋干枯的落叶。
紧接着。
一块厚切的半盐黄油被粗暴地抹在面包芯上，也没抹匀，就那么随意地铺着。
再码上几片粉嫩的、边缘带着一圈雪白脂肪的熟火腿。
合上。
递出。
全程不过十秒。
没有生菜，没有番茄，没有酸黄瓜，更没有那些花里胡哨的酱汁。
就这三样：面包，黄油，火腿。
硬核得令人发指。
江语希接过那根像警棍一样硬邦邦的东西，嘴角抽搐。
“就这？”
“这也太……草率了吧？五欧就给我吃这个？连个煎蛋都不给加？”
陈元没解释。
他找了个长椅坐下，张嘴，对着法棍的一头狠狠咬下。
“咔——滋——”
第一声，是法棍表皮崩碎的脆响。
第二声，是牙齿切入柔韧面包芯的闷响。
他咀嚼得很慢，腮帮子随着动作起伏，眉眼间舒展开一种极其放松的惬意。
“吃吧。这就是法餐的‘大道至简’。”
几人面面相觑。
小李半信半疑地举起法棍，像是在啃一块砖头，用力咬了一口。
下一秒。
他的眉毛猛地跳了一下。
这一口下去，世界观有点崩塌。
先是法棍外皮那种极致的干脆，没有任何糖油的修饰，纯粹到极致的小麦焦香在齿间炸开。
紧接着，牙齿切入柔软且充满大孔洞的面包芯。
就在口腔觉得有些干涩的瞬间，那一层厚厚的半盐黄油出现了。
它是冰凉的。
固态的黄油在口腔的热度下并没有完全融化，而是像冰激凌一样慢慢化开。
浓郁的奶香混合着海盐的咸味，瞬间包裹了舌头。