一九九四年十一月底，县医院。
走廊里的那排长椅，又冷又硬。
赵铁蛋已经在上面坐了快十个钟头了。
他身上还穿着那件半旧的军大衣，可一点都感觉不到暖和。他心里头，像是揣着一盆炭火，面上，却结了一层冰。
产房的门，关得死死的。他只能听见里面，偶尔传来护士们匆忙的脚步声，和春花压抑着的、断断续续的呻吟。
他娘赵婶在旁边，搓着手，嘴里不停地念叨着“菩萨保佑”。
这是赵铁蛋第一次来县医院的妇产科。空气里，混着一股子来苏水和血腥味儿。他看着走廊上来来往往的、挺着大肚子的女人和焦急等待的男人们，觉得陌生，又觉得……自己好像也成了他们中的一员。
天快亮的时候，产房的门，“吱呀”一声开了。
一个戴着口罩的护士走了出来。
“谁是王春花的家属？”
“我是！我是！”赵铁蛋猛地站起来，一个箭步就冲了过去。
“母子平安。”护士的声音里，带着一丝疲惫。“是个小子，七斤二两，胖得很。”
赵铁蛋的脑子里“嗡”的一声，一片空白。
等他回过神来，他已经被他娘推到了病房里。
春花躺在病床上，头发都被汗浸湿了，脸色白得像纸，可眼睛里，却亮得吓人。
她的旁边，躺着一个用医院发的白色小被子包着的小东西。皱巴巴的，像个小老头。
那就是他儿子。
“铁蛋，”春花看着他，虚弱地笑了笑。“你看……他像谁？”
赵铁蛋走过去，蹲在床边。他看着那个小小的、还在闭着眼睛挥舞着拳头的婴儿。
他不敢碰。
他觉得，自己这双整天跟泥巴和砖头打交道的手，太糙了，会把他碰坏了。
“你抱抱啊。”赵婶把孩子小心翼翼地抱起来，塞进他怀里。
孩子很轻，也很软。身上，有股子奶香味。