到了第四天，刘三奶终于松了口。她坐在院子里，对着那只小小的、黑色的麦克风，用她那苍老而独特的嗓音，唱起了第一首童年时的歌谣：
“月亮光光，芝麻糖糖，谁家媳妇，爱哭鼻子……”
那歌声，像一条从遥远时光里流淌出来的小河，瞬间将林福来带回了一个他从未经历过的、属于瓦盆村的童年。他小心翼翼地按下录音键，那红色的指示灯，像一颗跳动的心脏。
从那以后，林福来的身影，便开始频繁地出现在村里各个老人的家中。他带着他的录音机和笔记本，像一个勤劳的蜜蜂，采集着那些正在凋零的记忆花粉。
他记录下张德旺讲述的、关于木工“开山门”的规矩和鲁班爷的传说；他记录下村里最后一个篾匠，如何用一双巧手，将一根普通的竹子，变成能装下整个秋天的箩筐；他记录下那些在抗战时期逃难至此的老人，口中模糊的家乡和颠沛流离的往事……
他的行为，在村民眼中，显得如此“不务正业”。
“福来这娃子，是不是读书读傻了？”
“放着厂里的正经事不管，天天跟一帮老头老太太瞎聊，能聊出钱来？”
“听说他为了买那个破匣子，把盖房子的钱都花光了，真是败家！”
吴老虎对此尤其不解。他不止一次找到林福来，拍着桌子说：“福来，你醒醒！现在是市场经济！你不琢磨着怎么把咱的茶具卖到北京上海去，天天守着这些没用的老古董干啥？能当饭吃吗？”
连林福来的父母都忧心忡忡，觉得儿子是不是受了什么刺激，好不容易在村里“出头”了，却开始不走正道。
面对这一切的质疑和不解，林福来没有辩解。他只是更加沉默地，做着他认为正确的事情。因为他从那些老人的讲述中，找到了一个村庄的根。
当然，也有支持他的人。
黄明远老师在看到林福来的笔记本后，激动得热泪盈眶。他把自己所有的积蓄都拿了出来，让林福来去买最好的磁带。他说：“福来，你做的，是一件功德无量的事，你在为瓦盆村修史。”
赵铁蛋虽然不善言辞，但他会默默地帮林福来修理出故障的录音机，还用灵巧的双手，为那台珍贵的机器，量身定做了一个防震防潮的木盒子。
而远在县城读高中的苏文清，则成了林福来最忠实的“笔友”。林福来会把整理出来的故事和歌谣，抄录下来，寄给他。苏文清则会在回信中，用他细腻的笔触，描述这些故事带给他的感动，并从县图书馆里，为林福来查找一些关于民俗学和地方志的资料。
他们的支持，像一束束微弱但坚定的光，照亮了林福来这条孤独的记录之路。
与此同时，在另一条轨道上，杨小丫也正经历着她人生的“田野调查”。她来到南方的城市，进入一所专为外来务工人员子女开办的“希望小学”。
她第一次看到了真正的高楼，第一次坐了公共汽车，也第一次，感受到了什么叫“自卑”。
当她穿着妈妈买的牛仔背带裤，走进教室时，迎接她的，却是城里孩子毫不掩饰的嘲笑。他们笑她的口音土气，笑她没见过肯德基，笑她连“Abc”都念不标准。
她像一棵被移植到水泥地上的小草，拼命地想融入周围的环境，却发现自己的根，还深深地扎在瓦盆村那片湿润的泥土里。
那个秋天，两个瓦盆村的年轻人，一个在故乡寻找着根，一个在异乡感受着漂泊。他们都在用自己的方式，经历着一场深刻而痛苦的成长。而他们个人的命运，也正像那台录音机里转动的磁带一样，被时代一圈一圈地，刻录下无法磨灭的印记。