千川的传声藤上，“家”字绒毛果刚裂开，藤身便泛起温润的玉色，顺着藤脉往四下蔓延。江南乌篷船的藤帘上，突然织出串小小的“家”字纹，随着船摇荡，纹络里渗出淡淡的桂花香——是戈壁的牧人对着藤语花说“家里的桂花开了”，香息竟顺着藤脉漂了过来。
黄土的窑洞里，老嬷嬷正用藤条编筐，指尖划过藤条时，筐壁上突然浮出几个圆鼓鼓的字：“囡囡寄的点心收到了”。字的边缘闪着微光，像戈壁的沙粒在发光——那是远在戈壁的孙女对着传声藤念叨的话，藤条竟把这份惦记织进了筐里。
戈壁的帐篷外，牧人给马添料时，发现马槽边的红藤突然绕成个圈，圈里浮着江南的水墨画：乌篷船泊在桥洞下，船头摆着刚摘的菱角。画旁还有行小字：“阿爹说你爱吃这个，托人捎了一筐”。牧人摸着藤圈笑，眼角的皱纹里都浸着暖，转身就把画拓在帐篷的毡子上，天天看。
红藤部落的摇篮旁，那串藤编长命锁突然发烫，锁上的藤纹里钻出个小小的人影，是江南的绣娘在灯下穿针引线，嘴里念叨：“给娃绣个平安符，针脚要密才结实”。人影边还飘着丝线的光，落在锁上，竟真的凝成个小小的平安结。
千川镜旁的藤架上，新结的绒毛果越挂越密，有的写着“灶上炖着汤”，有的画着“院里晒着粮”，还有的嵌着孩子的涂鸦——黄土的娃画了只歪歪扭扭的羊，江南的娃描了条游来游去的鱼，这些零碎的日常顺着藤脉缠在一起，竟织成张巨大的网，网眼处闪烁着“我们”的光。
阿禾站在藤架下，看着网里流转的影：戈壁的星子落在江南的水里，黄土的炊烟缠上红藤的晨雾，每个“家”的碎片都在网里发亮。她忽然伸手碰了碰最近的颗绒毛果，果壳裂开，飘出句软软的声息，是个刚会说话的娃在喊“娘”，声线里混着江南的糯、黄土的憨、戈壁的亮，像颗融在一起的糖。
“这哪是藤语啊，”阿禾笑着抹了把眼角，“这是千川的人，把日子纺成了线，再用念想织成了家。”
话音刚落，整片藤架突然亮起，所有的字、影、香都往中心聚，凝成个暖暖的光球，光球里，无数张笑脸叠在一起，对着她齐声说：“我们回家啦。”
光球散成星子，落在千川的每个角落。江南的窗台上，星子变成朵花；黄土的炕桌上，星子凝成块糕；戈壁的马鞍上，星子化作片叶——每个地方的“家”，都多了点来自远方的暖。
光球散成的星子落满千川，传声藤的玉色藤身突然爆出细密的网纹，像把千川的家都织进了藤脉里。江南的乌篷船藤帘上，“家”字纹旁多了串黄土的谷穗；黄土窑洞的藤筐壁，孙女的字迹边缠上了戈壁的马鬃；戈壁帐篷的毡子画里，乌篷船旁泊了艘红藤扎的筏；红藤部落的长命锁上，平安结又缠了圈五域的紫藤绒。
阿禾新织的“全家福网”就挂在和藤主藤上，网眼用千川各地的藤丝编成：江南的水藤软如绸，黄土的山藤韧如绳，戈壁的沙藤糙如麻，红藤部落的红藤烈如火。网中心用金藤丝绣了个大大的“家”，风吹过时，网眼晃动，各地的藤丝互相摩擦，发出“沙沙”的响，像千川的人在屋里说闲话。
分香渠的合水藤顺着网纹往千川的家宅蔓延，藤根钻进灶膛下的土，藤叶爬上门框，在每户人家的门楣上结出个小小的藤环。江南的环上开粉花，黄土的环上挂谷穗，戈壁的环上系马铃，红藤的环上缠红绸。有人推门回家，环就轻轻晃，像家里的人在说“回来啦”。
胡商的酒窖添了“家酿格”，每个格子都用不同的藤木隔开，却用金藤丝在顶上连成片。江南的米酒、黄土的果酒、戈壁的马奶酒、红藤的野果酒，香息顺着金藤丝混在一起，开窖时，竟像走进了千川的家宴，每种酒香里都裹着别家的味。
传信囊里的物件越来越“家常”：江南的绣娘寄来绣着戈壁星空的枕套，黄土的老嬷嬷捎去掺了江南糯米的糕粉，戈壁的牧人送来回纹刻着红藤花的马鞍垫，红藤部落的巫医则托人带来裹着五域藤绒的婴儿襁褓。附信的藤叶上，字里行间都是“给家里添点东西”的亲昵。
乐师们的《全家福谣》顺着网纹传响，调子不再分彼此，江南的笛里有黄土的腔，戈壁的琴里混江南的韵，红藤的哨里缠五域的调。奏到“家门常打开”这句时，千川每户人家的藤环都跟着颤，门楣上的花、穗、铃、绸一起动，像无数扇家门在同时迎客。
老族长在千川镜前摆了张“聚家桌”，桌面用千川的木片拼成，桌腿缠着传声藤的网纹。他对着镜子喊：“来，各家都往桌上放样东西。”江南的人放了碟菱角，黄土的人摆了块米糕，戈壁的人搁了片风干的羊肉，红藤的人添了颗野果，镜里的桌上竟真的堆起了满满的吃食，像场永不散的家宴。
夜里，千川的孩子们躺在藤编的摇篮、炕席、吊床上，听着门楣藤环的晃动声，闻着窗外合水藤的清香，手里攥着从别家捎来的小物件。江南的孩子摸着戈壁的马鬃，黄土的孩子捏着红藤的野果，梦里都是千里外的家：有马群在谷穗旁奔跑，有红藤在乌篷船边开花。
红藤部落的婴儿长了颗新牙，咬着长命锁咯咯笑，锁上的紫藤绒沾了点口水，五域坊的和藤主藤突然晃了晃，落下片带着奶香的叶，正好飘进婴儿的小手里。那孩子攥着叶，梦里竟发出“咿呀”的声，像在叫“家”。