千川的金藤影还未散尽，合水藤的花苞上便凝出了新的露珠，每颗露珠里都裹着段细碎的声息——江南的吴侬软语、黄土的粗粝吆喝、戈壁的爽朗笑骂，混在晨雾里，顺着藤脉往更远的地方飘。
阿禾将这些含着声息的露珠收进琉璃瓶，瓶口塞着映川锦做的软塞。“这是‘藤语露’，”她对着围拢来的孩子们笑，“把想说的话对着露珠说，它会顺着金藤传到千川各处。”
江南的小姑娘捧着琉璃瓶，对着露珠轻声说：“我家的乌篷船新换了藤帘，上面绣了戈壁的骆驼花。”话音刚落，露珠便“啪”地绽开，化作道金纹顺着藤脉飘向西北。三日后，戈壁的孩子在自家藤架上发现片新叶，叶面上竟绣着小小的乌篷船，船帘上的骆驼花正对着太阳笑。
黄土高原的汉子对着露珠吼：“俺们的聚金果酿出了新酒，够烈！等你来喝！”金纹飘向江南时，正落在阿禾的酒坛上，坛口的泥封突然动了动，渗出股带着黄土味的酒香，醉得檐下的藤花都颤了颤。
戈壁的少年把捡到的彩石放进装着露珠的瓶里，对着石头说：“这石上的花纹像极了江南的水纹，送给你们当念想。”金纹淌过长江时，被艘乌篷船的藤网接住，网里的彩石突然亮起，石上的水纹竟跟着船边的波痕轻轻晃动，像活了过来。
红藤部落的巫医用藤针挑破颗露珠，将自己哼唱的安神调灌了进去。金纹飘到五域坊时，正遇上哭闹的婴儿，露珠落在婴儿眉心，那哭声竟戛然而止，小嘴巴还跟着调子咂了咂，像是在模仿巫医的哼唱。
千川镜旁新添了排“传声藤”，藤上结着形如小喇叭的果实，对着果实说话，声息便会顺着藤脉钻进各处的藤语露里。有个瘸腿的老匠人，每天对着传声藤说自己编藤器的诀窍，没过多久，江南的姑娘们编出的藤篮开始带着黄土的韧劲，戈壁的汉子们做的藤筐也添了江南的精巧。
合水藤的主藤上长出个巨大的“藤语花”，花瓣层层叠叠，每片瓣上都有个小小的音孔。正午时分，所有藤语露里的声息都会顺着金藤聚到花里，奏响《金藤颂》的调子。有时是江南的笛、黄土的鼓、戈壁的琴、红藤的铃，混在一起，竟比任何乐队都动听。
阿禾坐在藤语花下，看着花瓣上跳动的金纹，忽然明白这藤语寄的从不是简单的话，是千川人的心气——江南的柔、黄土的烈、戈壁的直、红藤的诚，都顺着藤脉缠在一处，让每个角落的人都知道，自己从不是孤单的一株藤，而是千川藤海里的一分子。
暮色降临时，藤语花会把白日收集的声息凝成星子，缀在藤架上。孩子们躺在藤吊床上数星子，数着数着就睡着了，梦里全是千里外传来的笑声、歌声、吆喝声，像无数只手，轻轻拍着他们的背。
而那些还醒着的人，会对着藤语花说句晚安。这声晚安顺着金藤传出去，江南的乌篷船会轻轻晃，黄土的窑洞会暖融融，戈壁的篝火会跳两跳，红藤的帐篷会飘起缕炊烟——千川的夜，就这样被一句句藤语织成了张暖暖的网，裹着所有的梦。
藤语花凝出的星子在夜里越发亮，千川的传声藤上，结出了带字的果——果皮上的绒毛会拼成简单的字，“安”“暖”“念”，摸上去软软的，像把心里话裹在了绒毛里。江南的孩子摘下“念”字果，贴在胸口，果壳竟慢慢融化，化作股暖流往四肢淌，仿佛千里外有人在轻轻拍他的背。
阿禾用藤语露混着金藤丝，织了批“语丝帕”。帕子上的纹路会随声而动，对着帕子说“想你”，纹路就缠成个小小的藤结；说“平安”，结就舒展开，变成朵小花。她给千川的老人各送了块，“夜里睡不着，就对着帕子说说话，”她在附信里画了个笑脸，“帕子会把话变成暖，裹着你们入梦。”
黄土高原的老嬷嬷对着语丝帕念叨：“俺家娃在戈壁放马，不知穿暖了没。”帕子上的花突然渗出点湿气，顺着帕角滴落在藤篮里——篮里的聚金果竟裂开道缝，露出的果瓤里，嵌着块小小的戈壁石，石上沾着根马鬃，像在说“我很好”。
戈壁的牧人捡到块刻着“寻”字的彩石，是江南的孩子顺流漂来的。他对着传声藤喊：“这石头上的花纹，像极了你们乌篷船的窗！”声息顺着金藤传到江南时，正坐在船头的小姑娘突然看见水面浮起片金纹，纹里的戈壁石旁，多了艘小小的藤编乌篷船，正往岸边漂。
红藤部落的巫医把安神调灌进藤语露，装在掏空的聚金果里，挂在新生儿的摇篮上。夜里，果壳会轻轻晃，调子顺着藤丝缠在婴儿耳边，那孩子竟很少哭闹，小脸上总带着笑，像是在梦里听着千川的声。有次摇篮的藤绳松了，果壳掉在地上，五域坊的和藤主藤突然晃了晃，落下片带着安神调的叶，正好垫在果壳下。
千川镜旁的传声藤越长越密，藤间的空隙竟拼出了千川的地图。有人站在“江南”的位置喊“缺水”，“戈壁”处的藤叶就往下滴水；在“黄土”处说“谷穗不饱满”，“五域”的藤便送出包新谷种，顺着藤间的纹路滚过去，像条看不见的传送道。