我第一次见到那栋楼时，青藤正从三楼的窗棂里钻出来，在墙面上织成张密不透风的网。中介小李搓着汗津津的手，指着“藤影楼”的木牌：“周小姐，这楼便宜是有原因的——住过的人都说，夜里能听见藤条抽打的声音，像有人在楼上罚跪。”
我扯了扯被藤蔓勾住的裙摆，指尖触到片心形的叶子，叶脉里渗着黏腻的汁液，闻着有股铁锈味。“我不怕这个。”我的语气比预想中镇定，其实掌心早已攥出了汗。作为民俗摄影师，我专门收集这类带着“故事”的老建筑，而藤影楼的传闻，在地方志里记了整整三页。
楼是民国时期的银行家建的，后来成了某户人家的私宅，姓顾。传闻顾家大小姐十七岁那年，被发现吊死在顶楼露台的藤架上，青藤缠着她的脖子，像串翡翠项链。从那以后，楼里的藤就疯长起来，无论怎么砍，第二天总会冒出新的嫩芽，芽尖还带着血珠似的红点。
我租下了整栋楼的三层，租金低得离谱。搬家那天，搬家师傅死活不肯上顶楼：“十年前有个学生租这儿，半夜被藤条捆在床架上，救下来时背上全是鞭痕，跟被抽了几百下似的。”
我笑着塞了包烟，自己扛着相机三脚架往上走。楼梯扶手缠着细藤，踩上去时“咯吱”响，像骨头摩擦的声音。顶楼露台的藤架已经成了片绿色的穹顶，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，细看竟像无数只蜷缩的手。
当夜，我被一阵“沙沙”声吵醒。声音来自露台，像是有人在用指甲刮玻璃。我抓起相机推开门，月光下，那些青藤正在疯狂生长，藤尖像蛇信子般探进窗缝，在地板上写出歪歪扭扭的字：“疼……”
闪光灯亮起的瞬间，藤条突然静止，地上的字迹化作绿色的汁液，渗进地板的裂缝里。照片洗出来后，画面中央有个模糊的白影，穿着学生装，脖颈处缠着圈青藤，脸被头发遮住，只露出只淤青的手腕。
我在地方志里找到顾家大小姐的照片。顾明漪，1927年生，北平女子师范的学生，爱好园艺，尤其喜欢种藤。照片里的她站在藤架下，穿着月白色的学生装，手腕上戴着只银镯子，镯子上刻着朵蔷薇。
奇怪的是，她的眉眼竟和我母亲年轻时长得分毫不差。母亲去世前总说，我们家祖上和顾家是亲戚，却从没说过具体的渊源。她留了个紫檀木匣子，说等我找到“会写字的藤”再打开。
第二天，我在露台的藤根处发现了块松动的地砖。撬开后，是被藤汁泡过。
“1946年5月12日，爹又打娘了。藤架下的土松了，我埋了块碎镜片，能照见他偷偷藏起来的账本。”
“1946年6月3日，明轩哥说要带我走。他今天送了我支钢笔，说等他从南京回来，就娶我。”
“1946年7月7日，爹发现了账本，他用藤条抽我的背，说我胳膊肘往外拐。藤叶都蔫了，像是在替我哭。”
明轩哥？我想起母亲说过，外公叫顾明轩，当年在南京上学，后来就没了音讯。
日记的最后一页被撕了，只剩下个残缺的日期：1946年8月15日。那天是日本投降的日子，北平城应该一片欢腾才对。
夜里，露台的藤架突然发出“咔嚓”的断裂声。我冲出去，看见无数根藤条正往一起拧，织成个模糊的人形，人形的手腕处缠着圈银色的东西——是只银镯子，和照片里的一模一样，只是断成了两截。
“明漪？”我试探着喊。
人形猛地转向我，藤叶哗哗作响，像是在哭。月光透过叶隙，在地上拼出几个字：“井……账本……”