我在旧货市场淘到那方古砚时，它正被堆在褪色的绸缎堆里，砚台边缘的冰裂纹里嵌着些墨渍，像干涸的血。摊主是个瘸腿的老头，说这砚台是从湘西一座废弃的书院里收来的，原主是个姓周的秀才，写文章时突然七窍流血死了，手里还攥着支狼毫笔。
“这砚台邪性得很。”老头往铜烟锅里塞着烟丝，火星在他沟壑纵横的脸上明明灭灭，“听说那秀才写的文章能勾魂，读的人夜里会梦见浑身是墨的影子，缠着要替他写完没结尾的故事。”
我笑他胡扯。我叫周砚，是个古籍校勘师，对这类沾着文气的老物件有种天然的亲近。这方砚台是端石所制，砚池里的鱼脑冻晶莹剔透，砚背刻着“砚痴”二字，笔力苍劲，倒像是个真正懂砚的人留下的。付了钱揣进包里时，砚台突然发烫，烫得我指尖发麻。
回到租住的老楼，我把砚台泡在清水里。夜里伏案校勘《聊斋》，砚台就放在手边。凌晨三点，案头的台灯突然闪烁起来，灯光里浮着无数细小的墨点，像有谁在空气中挥毫。我抬头，看见白墙上映出个模糊的人影，穿着青色长衫，正对着我拱手，袖口滴落的墨汁在墙上晕开，化作“救我”二字。
我惊得打翻了墨水瓶，黑影瞬间消失，墙上的字迹也淡了下去，只留下几缕墨痕，像泪痕。
第二天，我在砚台的冰裂纹里发现了些东西。不是墨渍，是半张揉碎的纸，上面用蝇头小楷写着：“咸丰七年，九月廿九，书院西厢房，烛火不灭，墨中见影，需以心头血饲砚，方得真相。”
心头血饲砚？我想起老头说的周秀才，翻出地方志查。咸丰年间，湘西确实有座“听雨书院”，山长姓周，名景然，因写得一手好文章闻名乡里，却在三十岁那年突然暴毙，死因不明，只留下满屋未完成的文稿，和一方刻着“砚痴”的端砚。
更奇的是，地方志里附了张周景然的画像，眉眼竟与我有三分相似。我爷爷说过，我们周家祖上确实出过读书人，只是后来家道中落，具体的事他也说不清。
当夜，我做了个梦。梦里是座古色古香的书院，银杏叶落了满地。周景然坐在窗前写文章，砚台里的墨汁冒着白气。他写着写着，突然捂住胸口，嘴角溢出黑血，滴在宣纸上，晕成个狰狞的鬼面。
惊醒时，案头的砚台正在“咕嘟”冒泡，砚池里的清水变成了浓稠的墨汁，散发着股淡淡的檀香——这香味很特别，像我奶奶生前供奉的线香味道。
我想起那半张纸上的话，咬破指尖，滴了滴血进砚台。血珠沉入墨汁，瞬间化作条红色的小蛇，在砚池里游走，最后钻进冰裂纹里不见了。
砚台突然剧烈震动起来，砚背的“砚痴”二字渗出黑血，渐渐连成一行字：“书院地窖，有我骨殖。”
第三天，我请假去了湘西。听雨书院早已毁于战火，只剩下断壁残垣，被荒草吞噬。当地的老人说，当年书院里死过很多读书人，都是写文章时暴毙的，死状和周景然一样，七窍流血，手里都攥着笔。有人说他们是被“墨鬼”缠上了，那墨鬼是个落第的秀才，死后怨气不散，附在墨里，专找有才的人索命。
我在残垣断壁间徘徊，夕阳西下时，踩到块松动的青石板。石板下是个黑黢黢的地窖，一股腐朽的墨香扑面而来。地窖中央摆着个木箱，打开时，里面没有骨殖，只有一叠泛黄的文稿，和一支狼毫笔，笔杆上刻着“景然”二字。
文稿里的故事都没写完，结尾处都画着个相同的符号：像个“文”字，却在撇捺间多了几道弯钩，像鬼爪。最底下的文稿里夹着封信，是周景然写给妻子的：“卿卿，近日写文总觉心神不宁，砚台里的墨总在夜里发光，照出个无面黑影。昨夜那黑影附在我身上，逼我写篇《食人录》，说写完就能让我高中状元。我不肯，它便在我心口钻痛，似要夺我魂魄……”
《食人录》？我想起梦里的鬼面，突然明白那些读书人不是被墨鬼索命，是被胁迫写某种邪文。
回到老楼，砚台里的墨汁已经干涸，砚池里结着层黑色的痂。夜里，我把文稿摊在案头，台灯又开始闪烁。这次墙上的黑影不再模糊，能看清他穿着周景然的长衫，胸口有个黑洞，正不断涌出墨汁。
“救我……”黑影的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“那东西要借我的笔写满百篇《食人录》，集齐百个文魂，就能跳出墨中，祸乱人间。”
“那东西是谁？”我握紧那支狼毫笔。