霜降这天，河湾村的雾浓得像化不开的米汤。李砚之踩着湿漉漉的青石板路往村西头走，鞋帮沾着的泥浆里，混着些白森森的碎骨渣——这是今早从张屠户家后院挖出来的，据说和十年前那桩“骨瓷匠失踪案”有关。
村西头的老槐树下，蹲着个穿藏青布衫的男人，正用根细铁丝扒拉树下的土。他是县里派来的探员，姓周，眼窝深陷，看人时总带着股审视的劲儿。“李医生，”周探员头也没抬，“你确定这碎骨就是当年林骨瓷的？”
李砚之蹲下身，捡起一块指甲盖大小的骨片。骨片泛着层青白釉色，边缘光滑得像被河水浸了百年，这是林骨瓷的独门手艺——将人骨磨成粉，混在瓷土里约素烧，成品会带着种玉石般的润感。十年前，林骨瓷就是靠着这手艺在河湾村立足，也正是十年前的霜降，他突然消失了，窑里还留着半窑没烧好的，灯座上全是抓挠的痕迹，像被什么东西硬生生抠过。
“除了他，没人能把骨瓷烧得这么透。”李砚之指尖摩挲着骨片，骨粉混着雾水粘在指腹，凉得像冰块，“而且你看这骨纹，他当年教过我，说人骨的纹路里藏着时辰，这块骨片的纹路，正好对上十年前他失踪那晚的子时。”
周探员从包里掏出张泛黄的纸，是当年的报案记录：“林骨瓷失踪前，有人看到他往窑里搬了口棺材，说是他远房表亲的，客死异乡，得用骨瓷裹着下葬才稳妥。第二天窑就塌了，只扒出些碎瓷片，跟你手里这玩意儿一个成色。”
雾气里突然飘来股甜腥气，像胭脂混着血腥味。李砚之抬头，看见槐树枝桠上挂着个灯笼，青白色的瓷面，透着朦胧的光。灯笼晃了晃，瓷面映出张模糊的人脸，眉眼像极了林骨瓷。
“那是什么？”周探员猛地站起来，手按在腰间的配枪上。
灯笼里的光突然灭了，甜腥气却更浓了。李砚之想起小时候听的传说，河湾村以前是乱葬岗，有个规矩：霜降夜不能挂白灯笼，不然会招“骨瓷鬼”——说是那些没入殓的尸骨，被瓷土裹着烧了，怨气会附在瓷上，见了活人就想扒皮抽筋，再把骨头剔出来，替自己烧新的骨瓷。
“去林家老宅看看。”李砚之攥紧骨片，骨粉嵌进掌心，带来一阵尖锐的疼。林家老宅在窑厂后头，十年没人住，门框上还挂着半截褪色的红绸，那是林骨瓷当年娶亲时挂的，听说他媳妇嫁过来不到三个月，就掉进窑里烧死了，尸骨无存。
老宅的门没锁，一推就吱呀作响，门轴里掉出些碎瓷片，拼起来能看出是只女人的耳朵，耳垂上还留着个细小的耳洞。周探员用戴着手套的手指捏起瓷片，眉头拧成个疙瘩：“这也是骨瓷？”
“是‘贴骨瓷’。”李砚之走到里屋，墙角的梳妆台积着厚灰，镜子裂了道缝，缝里卡着缕黑头发，缠着根银簪。她拿起银簪，簪头雕着朵缠枝莲，莲花中心是空的，晃了晃，里头掉出粒米粒大的骨瓷珠，“他媳妇的尸骨，估计被他磨成粉了，掺在瓷土里约着烧，这叫‘骨亲’，是他们林家的邪术，说能让死人跟着活人的气息走。”
周探员突然指着梳妆台后的墙：“那是什么？”
墙上有块砖是松的，抠下来，露出个黑窟窿，里面塞着本账簿。账簿纸页发黄，上面用朱砂记着些人名，每个名字后面都标着日期，最后一个是林骨瓷媳妇的名字：“沈青禾，霜降，子时三刻。”
字迹潦草，像是写得很急，手抓着。
“沈青禾就是他媳妇。”李砚之翻到前几页，瞳孔骤缩，“这些人名……都是十年前村里失踪的人！张木匠、王婆、还有陈家的双胞胎……加起来正好七个，都是在霜降前后不见的。”
周探员突然抽了抽鼻子：“你闻没闻见？甜腥气更重了。”
窗外飘进来个灯笼，正是刚才槐树上那只，青白色的瓷面贴着窗纸，能看见里面有团黑影，正用指甲刮瓷壁，发出“沙沙”的响，像在说“出来”。
李砚之抓起银簪，对着灯笼掷过去。银簪穿透灯笼，钉在窗框上，灯笼“哐当”一声掉在地上，摔出个豁口，滚出些灰白色的粉末，混着几根头发丝。
“是骨灰。”李砚之蹲下身，用纸片铲了点粉末，“还有头发，应该是沈青禾的。林骨瓷当年没把她烧干净，留了点头发掺在瓷土里，这灯笼就是她的怨气变的。”
周探员突然想起什么，从包里掏出张照片：“你看这个，这是十年前林骨瓷窑厂塌了之后，从废墟里找到的，当时没当回事。”
照片上是半块烧变形的骨瓷盘，盘底刻着个“七”字，边缘画着七个小灯笼，每个灯笼里都有个叉。
“七个失踪的人，七个灯笼……”李砚之突然明白过来，“他不是在招骨瓷鬼，他是在养！用活人骨头烧瓷，凑够七个，就能让他媳妇‘还魂’，附在骨瓷上跟他过日子！”