雾气越来越重，老宅里的东西开始发颤，桌子腿磨着地面，发出“咯吱”声，像有人在底下垫了骨瓷片。李砚之打开后窗，想透透气，却看见后院的老梨树上挂满了灯笼，青白色的瓷面在雾里晃来晃去，每个灯笼里都有个黑影，有的缺胳膊，有的少腿，正是那七个失踪的人。
“李医生！”周探员突然喊了一声，声音发颤，“你看镜子！”
梳妆台上的破镜子里，映出个穿青布衫的男人，背对着他们，正蹲在地上捏瓷土，手里拿着根骨头，磨得粉粉的，往瓷土里掺。男人的后颈有颗痣，和林骨瓷一模一样。
镜子里的男人突然转过头，脸是青白色的，眼睛是两个黑洞，嘴角咧开，露出两排尖牙，手里的骨头“啪”地掉在地上，碎成七瓣。
与此同时，后院的灯笼全亮了，瓷面透出红光，像烧红的烙铁。李砚之听见沈青禾的声音，尖尖的，像指甲刮过玻璃：“还差一个……就差一个了……”
“差的是林骨瓷自己。”李砚之突然想起什么，往窑厂跑。周探员紧随其后，枪已经上了膛。
窑厂的废墟上，不知何时立起座新窑，窑门开着，里面红光闪闪，能看见林骨瓷的背影，他正往窑里爬，手里抱着块刻着自己名字的骨瓷牌。
“别拦我！”林骨瓷转过头，脸一半是人脸，一半是瓷面，瓷面裂开，露出底下的骨头，“青禾说，只要我进去，她就能出来了！我们就能永远在一起了！”
窑里传来女人的笑声，甜腻腻的，听得人头皮发麻。李砚之突然抓起块地上的碎瓷，是沈青禾的贴骨瓷，朝着林骨瓷扔过去：“你看看这是什么！”
碎瓷在林骨瓷脚边炸开，里面滚出颗牙齿，是沈青禾的——当年她掉进窑里，李砚之是唯一的目击者，她清楚地记得，沈青禾的左后槽牙缺了半颗，是小时候摔的。
林骨瓷捡起牙齿，瓷面脸瞬间裂开，露出里面的血肉：“这……这怎么会……”
“她早就不想跟你在一起了！”李砚之吼道，“当年是你把她推下去的！因为她发现你用活人骨头烧瓷！她在窑里喊的不是你的名字，是‘救命’！”
窑里的笑声突然变成了哭声，凄厉得像猫被踩了尾巴。沈青禾的声音响起来：“林三郎！我恨你！我要你永世困在窑里，陪着那些被你害死的人！”
新窑突然剧烈摇晃，窑门“哐当”一声关上，里面传来林骨瓷的惨叫，还有无数只手抓挠窑壁的声音，像有无数冤魂在撕扯他。
天快亮时，雾散了。周探员在窑厂废墟上挖了三天，没找到林骨瓷的尸体，只挖出七个，每个灯笼里都有块小骨头，拼起来正好是七个人的骨架。
李砚之把那些灯笼拿到老槐树下烧了，火苗是青绿色的，烧的时候，听见灯笼里传来说话声，张木匠在骂自己的刨子丢了，王婆在念叨孙子的生辰，陈家双胞胎在数天上的星星。
烧完的灰烬里，有颗银簪，正是沈青禾的那根。李砚之把银簪埋在林家老宅的后院，上面种了株蜀葵——沈青禾生前最喜欢的花。
周探员临走前，把那本账簿交给李砚之：“上面还有个名字，是你的，日期是今年霜降。”
李砚之翻到最后一页，果然看到“李砚之”三个字，后面标着“子时三刻”。她抬头看向老槐树，树桠上不知何时又挂了个灯笼，青白色的，这次瓷面映出的，是她自己的脸。
远处传来窑厂的方向传来“咔嚓”声，像是有什么东西从窑里爬出来，拖着碎瓷片，往村里走。李砚之握紧了手里的银簪，那是从沈青禾贴骨瓷里找到的，据说能镇邪。
她知道，有些债，躲不过去。就像这霜降，每年都会来，带着雾，带着骨瓷的腥气，带着那些没说出口的真相，在河湾村的青石板路上，一圈圈地绕，直到所有的恩怨都烧成灰，或者，变成新的传说。