这个数字，是他过去一年，不，是他过去永恒噩梦里，刻在灵魂上的烙印。是他每一次在医院醒来，在日记上记录的、代表着他失败次数的耻辱标记。是他拼尽一切想要摆脱，最终也确实摆脱了的、代表囚徒身份的编码。
它怎么会在这里？！
在这个他以为已经安全、已经平凡的“之后”的世界里，在这个存放着无关紧要旧物的仓库箱子上？
“陆沉？”林薇的声音仿佛从很远的地方传来，带着疑惑，“这个箱子很沉吗？要不要我帮你？”
他猛地回过神，意识到自己的失态。他强行压下胸腔里疯狂擂动的心脏，以及那股几乎要冲破喉咙的、混合着惊骇与某种荒诞确认感的嘶吼。
“没……没事。”他的声音干涩得厉害，他清了清嗓子，试图让它听起来正常，“只是灰尘有点大。”
他几乎是凭借着肌肉记忆，将那个标着 #364 的箱子搬到了通风处，和其他箱子放在一起。动作僵硬，如同一个提线木偶。
放下箱子的瞬间，他像是被烫到一样迅速缩回了手。
整个下午，他都有些魂不守舍。阳光晒在旧书上的温暖气味，本该令人愉悦，此刻却让他感到一种焦躁不安。他的目光一次又一次，不受控制地飘向那个角落，飘向那个普通的、却仿佛散发着不祥气息的旧纸箱。
#364
它像一个幽灵，一个从他那被埋葬的过去伸出来的、冰冷的手指，轻轻点在了他现在看似坚实的生活地基上。
理性还在做最后的挣扎：巧合。这只是一个该死的、荒谬的巧合！也许这是书籍供应商的批次编号？或者是之前店主留下的库存标记？364，只是一个普通的数字，代表着数量，或者序列，仅此而已！
但他内心深处那个由无数次循环锻造出的声音，在冷静地反驳：真的吗？在经历了所有那些之后，在你刚刚开始记录那些细微“偏差”的时候，这个代表着循环核心的数字，以这样一种突兀的方式出现在你眼前，你相信这只是巧合？
那种“熟悉的感觉”不再仅仅是感觉。它有了一个具体的、冰冷的、无法忽视的载体。
#364
它静静地躺在那里，在阳光下，在尘埃中，像一个沉默的审判，一个来自过去的、阴魂不散的回响。
陆沉知道，他不能再简单地用“错觉”来安慰自己了。
这个数字，像一把钥匙，插入了他心中那把名为“怀疑”的锁。
“咔哒”一声。
某种东西，被正式启动了。