那个数字，#364，像一枚生锈的钉子，楔入了陆沉的视觉皮层。无论他看向哪里，那个模糊、褪色的黑色字迹都会在视野边缘隐隐浮现。他试图将其归因于一个令人不快的巧合，一个无意义的库存编号，但理智的堤坝一旦被怀疑的冰水渗入，崩塌便只是时间问题。
白天的忙碌勉强能分散注意力，但夜晚卸下所有伪装，将一切赤裸地交还给潜意识。
黑暗。粘稠、深不见底的黑暗。
然后，是光。冰冷、毫无温度的荧光灯管在头顶嗡嗡作响，光线刺眼，将一切都渲染成一种病态的、过度曝光的惨白。
消毒水的味道。浓烈、呛人，无孔不入地钻进鼻腔，带着一种化学品的、毫无生命气息的洁净感。
身体的感觉回来了。不是现在这具健康、自由的躯体，而是那具熟悉的、沉重而麻木的躯壳。躺在坚硬的病床上，被浆洗得发硬的床单摩擦着皮肤。手臂上贴着胶带，埋着留置针，一丝冰凉的液体正缓慢地输入血管。
心脏监测仪规律的“嘀……嘀……”声，像冰冷的节拍器，敲打着死寂的空气。
不。
他在心里无声地嘶吼。这不是真的。循环已经打破了。他此刻应该躺在书店二楼柔软的床上，身边是林薇平稳温暖的呼吸。
但梦境的力量蛮横而绝对。他无法动弹，无法发声，只能像过去三百六十四次那样，被动地感受着这一切。那种深入骨髓的绝望感，如同涨潮的海水，迅速淹没了他所有的理智和挣扎。疲惫，一种足以压垮灵魂的疲惫，让他连抬起一根手指的欲望都没有。
视野里，是医院病房天花板那片熟悉得令人作呕的、带着细微裂纹的白色。他甚至能数出靠近灯光处那块水渍扩散的形状，像一只僵死的飞蛾。
脚步声由远及近。规律，冷漠，属于护士。推着药品车，轮子与地面摩擦发出单调的声响。门被推开，身影在床边停留，例行公事地检查输液管，记录数据。没有眼神交流，没有多余的话语，仿佛他不是一个活人，而是一件需要维护的设备。
然后，是李振源医生。
那张看似温和、实则疏离的脸出现在视野上方。例行的问题，机械的检查。听诊器冰凉的触感贴在胸口。
“明天就是第365次了。”李医生的声音平静无波，像是在陈述一个与己无关的天气预报。
但在梦里，陆沉捕捉到了。捕捉到了李医生镜片后那双眼睛里，一闪而过的、极其细微的……不再是犹豫。
是怜悯。
一种冰冷的，带着终结意味的怜悯。仿佛在看着一个注定无法跨越终点的马拉松选手。
不！不是这样！上次不是这样！上次他眼里有一丝犹豫，那是异常的信号，那是陈博士出现、循环出现裂痕的开始！
梦里的细节在篡改！它在强化那种无力回天的绝望感！
他想呐喊，想告诉梦里的自己，抓住那丝不同！但他发不出任何声音，只能在意识的牢笼里，眼睁睁看着梦境的剧本朝着更黑暗的方向滑去。
时间在梦境中被扭曲、拉长。每一秒都像一个世纪。他看着窗外，天空是循环里永恒不变的、毫无生气的灰白色。没有“时空科技”的霓虹灯牌，没有希望，只有等待下一次死亡降临的、令人窒息的平静。
然后，是夜晚的降临。
病房里的灯熄灭，只留下走廊透进来的、微弱的光线。11点58分。心脏开始不受控制地抽搐，不是因为疾病，而是源于三百六十四次重复形成的、对终点时刻的生理恐惧。