刘老头忽然拍了下大腿，惊得旁边的麻雀扑棱棱飞（他烟袋锅子掉在地上，也顾不上捡）：“我想起来了！我儿子开修车铺那年，钱不够，我嘴上骂他‘活该’，夜里却偷偷把养老钱取出来，塞在他枕头底下。他后来知道了，跟我喝了顿酒，哭着说‘爹，我知道你嫌我折腾，但你还是帮我’。那天我才明白，当爹的嘴上再硬，心里得有软的地方；手里的鞭子再响，也得留着护孩子的劲儿。”
“可不是嘛，”张老头接话，他的声音比刚才柔和了些，“我儿子结婚那年，彩礼钱不够，我跟亲戚借了个遍，还了三年才还清。他不知道，总以为我手里有钱。我没告诉他，是不想让他觉得欠我的。当爹的，不就该这样？能为孩子扛点事，就别让孩子知道有多沉。”
李老头推了推眼镜，镜片上的雾散了些（他从布包里掏出张照片，是他儿子小时候的样子，穿着开裆裤，手里举着个歪歪扭扭的泥塑）：“这是他五岁时捏的，说是给我的礼物，丑得没法看，我却一直留着。他现在总说‘爹，你当年要是逼我学钢琴，说不定我也能成个音乐家’，我就笑他‘你捏泥巴时那认真劲儿，比弹钢琴可爱多了’。当爹的，得懂得看孩子的好，哪怕那好在别人眼里不算啥。”
老王看着那张照片，忽然想起儿子小时候画的一幅画，画的是他，歪歪扭扭的，手里举着把锤子（大概是觉得他总在修东西）。那幅画被他当成废纸扔了，现在想起来，心口有点发堵（他掏出手机，翻出儿子发的朋友圈，是张获奖图纸的照片，配文“谢谢团队”，没提他）。
“我得跟我儿子道个歉，”老王忽然说，声音不大，却很清楚，“当年不该扔他的画笔，不该逼他学奥数。他现在画图纸那么好，都是他自己的本事，我这当爹的，没帮上啥，还拖了后腿。”
周老头把书合上，封面的“为父之道”四个字在晨光里渐渐清晰（他看着老王，眼里带着笑意）：“道歉不晚。孩子记仇，但也记恩。你现在说句‘当年爹错了’，比送他啥礼物都管用。就像我爹当年没打我，我记了一辈子；要是他当年打了我，我可能也记一辈子，但那记的是恨，不是敬。”
雾慢慢散了，潭水露出清亮的绿，柳树枝条上的水珠往下滴，“嗒嗒”落在水面，像在数着时间。刘老头把烟袋锅子捡起来，在石头上磕了磕（他望着远处晨练的年轻人，忽然笑了）：“其实啊，当爹的哪有啥固定的‘道’，就像种庄稼，有的苗得晒得多，有的苗得浇得多，不能一概而论。但有一样错不了——你得盼着它长高，不是盼着它长成你想要的样子。”
“说得对，”张老头站起来，活动了下腰，竹椅发出“咯吱”声，“我那孙子现在学街舞，我儿子骂他‘不务正业’，跟我当年一个样。我就跟我孙子说‘跳得好，爷爷给你鼓掌’，还偷偷给他买了双街舞鞋。我不能让我儿子的错，在我孙子身上再犯一次。”
李老头把照片收起来，布包被他按得平平整整（他笑着说：“这就叫‘前人栽树，后人乘凉’，也叫‘前人犯错，后人改辙’。为父之道，说到底是个‘传’字，传的不是规矩，是懂得反思的心。”）
老王也站了起来，他觉得心里像被晨露洗过，亮堂了不少（他摸了摸口袋里的手机，想给儿子发个微信，又觉得不如当面说）：“我今天不擦地垫，也不收拾家了，去儿子单位附近等他，中午请他吃顿饭。就说‘爹当年不懂事，让你受委屈了’。”
周老头看着他的背影，青衫的影子和老王的影子在晨光里交叠，像两株靠得很近的树（他把那本《为父之道》放进布包，书页摩擦的声音很轻，像父亲对孩子的低语）。
刘老头忽然说：“老周，你爹当年写的批注，能不能借我抄抄？我也学学，别再跟我儿子犟了。”
“拿去，”周老头把书递给他，“其实不用抄，记住一句话就行——当爹的，先学会当人，才能学会当爹。你要是个通情达理的人，就不会教出蛮横的孩子；你要是个懂得认错的人，孩子就不会学你死犟到底。”
张老头和李老头都笑了，石桌上的茶杯还冒着热气，柳树叶落在杯沿上，像给这顿关于“父道”的闲谈，盖了个温柔的章。
潭水在晨光里闪着光，远处传来孩子的笑声，清脆得像风铃。周老头望着水面，想起父亲当年蹲在柴房里跟他说话的样子，想起自己后来对儿子说“你想做就去做，爹支持你”的样子，忽然明白，所谓“为父之道”，不过是把上一代的温柔接住，再传给下一代，像潭水一样，慢慢流，静静淌，不疾不徐，却从未断过。
而那些曾经的苛责、束缚、错怪，就像水面的波纹，晃过，就散了，留下的，是深沉的、包容的、懂得等待的底色——就像所有父亲心里，藏着的那点笨拙，却滚烫的爱。