晨雾还没散尽，公园的潭水像蒙着层纱，柳树枝条垂在雾里，看不真切。石桌上的茶还冒着热气，周老头刚把一本泛黄的书推到中间，封面上“为父之道”四个字被磨得快要看不清，边角卷得像只虾。
“这是我爹留下的，”周老头的手指在封面上轻轻摩挲，青衫的袖子扫过桌面，带起的风让雾气晃了晃，“昨晚翻出来的，纸都脆了，可里面的字还看得清。他当年总说，当爹的，不是光会挣钱养家就完了，得知道咋把孩子往正路上引。”
刘老头凑过去，鼻子快碰到书页，烟袋锅子在手里转着（烟灰落在石桌上，他用手指捻了捻）：“你爹是教书先生，说话自然有道理。我爹是拉黄包车的，一辈子就教我一句话——‘别偷别抢，挣干净钱’。现在想想，这也是为父之道吧？”
张老头“嗤”了一声，往茶杯里续水，热水冲得茶叶翻腾（他年轻时脾气暴，打儿子没轻没重，现在说起这事，耳根子有点红）：“我爹才没那么多说道，他信奉‘棒下出孝子’，我小时候偷摘个桃，他能追着我打半条街。我后来对我儿子也那样，结果呢？他现在见了我就躲，跟仇人似的。”
李老头推了推眼镜，镜片上沾着雾珠（他掏出帕子擦了擦，声音慢悠悠的）：“我那本《为父之道》是医院发的，讲怎么科学育儿，说不能打，得讲道理。可我儿子青春期那会儿，跟我对着干，我说东他偏往西，道理讲得嘴都干了，他左耳进右耳出。现在他自己当了爹，倒总来问我‘当年我那么混，你咋没放弃我’。”
老王昨天听了众人的话，心里敞亮了不少，这会儿也接了话（他摩挲着茶杯，杯壁上的茶渍没擦，倒觉得顺眼）：“我爹是木匠，话少，手上的老茧比树皮还厚。我小时候学走路，摔了跤哭，他从不扶，就蹲在旁边说‘自己起来，路得自己走’。后来我学他打家具，凿子凿偏了，他也不骂，就拿过凿子，一下下凿出个正正经经的榫卯，说‘歪了就改，改到正为止’。”
周老头翻开书页，纸页“哗啦”响，像枯叶在风里抖（他指着其中一行字，墨迹已经发灰）：“你们看这句——‘为父者，如灯如引，非如鞭如锁’。我爹说，当爹的得像灯，照亮孩子的路；像引路的绳子，帮着孩子走稳；不能像鞭子，抽得孩子怕了；更不能像锁，把孩子困死在自己觉得对的地方。”
“这话在理，”刘老头磕了磕烟袋，火星子在雾里亮了一下（他想起自己年轻时，总骂儿子“没出息”，因为儿子放着稳定的工作不干，非要去开修车铺），“我那儿子，当年气得我三天没吃饭，觉得他‘不务正业’。可现在呢？他的修车铺开得红火，附近的人都说他手艺好、实在。我才明白，我觉得的‘正路’，不一定是他的‘正路’。我这当爹的，倒像根锁，想把他锁在我画的圈里。”
张老头往石桌上敲了敲烟袋锅子，烟灰簌簌往下掉（他叹了口气，声音里带着点悔）：“我比你还糊涂。我儿子小时候调皮，打碎了邻居家的酱油瓶，我上去就给了他一巴掌，逼他去道歉。他哭着去了，可后来好几天不理我。现在他跟我说，那天他本来想自己挣钱赔酱油的，被我一巴掌打没了勇气。我这爹当的，不是引路，是堵路。”
李老头把眼镜往鼻梁上推了推，镜片后的眼睛有点湿（他想起儿子高考失利，把自己关在屋里三天，他没骂，也没劝，就每天把饭放在门口，留张纸条——“条条大路通罗马，爹相信你”）：“我那时候也慌，怕他想不开。但我爹当年教我，‘孩子摔了跤，你别光骂他不长眼，得帮他看看哪块石头绊了脚’。后来我儿子去学了厨师，现在开了家小饭馆，逢年过节总给我送他做的酱肉，说‘爹，当年你没逼我复读，我才找到自己喜欢的事’。”
老王一直没说话，他在想自己的儿子。儿子小时候总爱画画，墙上、地上、作业本背面，到处都是他的涂鸦，老王嫌“脏”，总骂他“瞎画”，还把他的画笔扔了（现在儿子在设计院工作，画的图纸拿了奖，却很少跟他提小时候的事）。
“我以前总觉得，当爹的得让家里干净、规矩，”老王的声音有点闷，手指在石桌上画着圈，“儿子画画弄脏了墙，我就发火；他放学晚了五分钟，我就盘问半天；他想报美术班，我非让他学奥数，说‘画画能当饭吃？’现在想想，我哪是当爹，是当监工呢。”
周老头把书往前推了推，书页上有几处用红笔圈过的地方，墨迹已经发暗（他指着其中一处）：“我爹在这里写了句批注——‘父之过，不在不教，在教之过苛；不在不爱，在爱之过缚’。意思是，当爹的错，不是不教孩子，是教得太苛刻；不是不爱孩子，是爱的方式太束缚人。就像你总逼着儿子学奥数，像老张总打儿子，像老刘总骂儿子没出息，都是用自己的尺子量孩子，忘了孩子有自己的尺寸。”
“那你爹当年咋教你？”张老头问，他觉得周老头说话总是慢悠悠的，却总能说到点子上。
周老头笑了，眼角的皱纹在雾里像水波（他往茶杯里添了点热水，雾气腾起来，模糊了他的脸）：“我小时候贪玩，把先生的戒尺偷出来扔了，怕被我爹打，躲在柴房不敢出来。他找到我，没打也没骂，就坐在柴草上，跟我说‘你怕我打，是知道自己错了，这就好。但错了就得认，戒尺得还回去，道歉得你自己去。以后想玩可以，得先把该做的事做好’。”
他顿了顿，指尖敲了敲书页（“他没说‘你必须怎样’，只说‘你可以怎样，但得承担后果’。就像放风筝，线得有，但不能攥太紧，不然风一吹就断；也不能太松，不然就飞跑了。那根线，就是当爹的分寸。”）