夕阳把潭水染成金红，柳树枝条垂在水面，像蘸了金粉的笔，在波心写写画画。周老头的话刚落，水轩里静得能听见鱼嘴开合的“啵啵”声。老王捧着茶杯的手顿在半空，热气熏得他眼睛有点湿（他忽然放下杯子，手在青衫上擦了擦，声音带着点发颤）：“老周这话……让我想起前阵子小区丢自行车的事。”
“咋回事？”刘老头往前凑了凑，烟卷快烧到手指也没察觉（他最爱听这些家长里短，耳朵竖得像雷达）。
“就是三楼老赵家的车，停在楼下没锁，转个身的功夫就没了。”老王说着，指尖在石桌上划着圈，像是在描摹那辆自行车的样子，“后来调监控，看着是个小伙子偷的，偷的时候东张西望，揣着车钥匙还往树后头躲，一看就心慌。”
张老头“哼”了一声，往地上吐了口唾沫（唾沫砸在青苔上，洇出个深色的印）：“这就是你说的‘知道羞耻’？偷东西还分啥心慌不心慌？都是贼！”
“不一样，”周老头摇了摇手，青衫袖子扫过茶杯，带起的风让水面的茶叶晃了晃（他眼神沉了沉，像是想起了什么旧事），“小偷知道偷偷摸摸，说明心里还有杆秤，知道这事儿见不得人。就像咱小时候偷摘邻居家的枣，揣着兜跑的时候，心怦怦跳，怕被人看见——那怕，就是羞耻心在拽着你。”
李老头推了推眼镜，镜片反射着最后一点霞光（他从布包里翻出个小药瓶，倒出两粒降压药，就着凉茶咽下去）：“老周说得在理。我当校医那阵子，见过学生偷东西，被抓住了脸涨得通红，眼泪啪嗒啪嗒掉，这就是还有救。怕就怕那种，偷了东西还理直气壮，说‘谁让他自己没放好’，那才是没了根儿。”
“何止是偷东西，”刘老头把烟蒂摁灭在石缝里，火星子溅起来又灭了（他忽然压低声音，像是怕被潭水听见），“前几年咱这公园门口有劫匪，抢了个老太太的金镯子，蒙着脸，举着刀手都在抖。后来被抓住了，警察说他作案前喝了半斤白酒，壮胆呢——你说他要是心里没点怕，用得着喝酒壮胆？”
张老头摸了摸下巴，胡茬上还沾着下午的栗子渣（他忽然笑了，笑声在水轩里荡开，惊得水面的金红抖了抖）：“这让我想起我那不争气的侄子，年轻时跟着人骗钱，专骗老年人的养老钱，用的全是假名字，‘李强’‘王伟’换着来，打电话都变着声。后来被他爹发现了，绑在柱子上打，打得嗷嗷叫，说‘再也不敢了’——他要是真觉得这事儿光彩，用得着藏着掖着？”
“还有那些奸商，”老王接过话头，他说话时总爱下意识地摩挲手指，像是还在擦什么看不见的灰（他望着潭对面的小卖部，灯已经亮了，暖黄的光透过玻璃照出来），“我以前在菜市场摆摊，隔壁卖猪肉的，天天往肉里注水，称还缺斤短两。可一到初一十五，准去庙里烧香，跪在蒲团上磕头，头都磕出红印子，嘴里念叨‘菩萨保佑，别让人发现’——他要是真觉得自己做得对，用得着求菩萨遮丑？”
五个人都沉默了。潭水的金红慢慢褪成暗紫，远处的路灯亮起来，在水面投下长长的光柱，像谁在水里插了根银筷子。周老头捡起片落在石桌上的柳叶，叶柄在指间转着圈（叶片上的虫洞被他看得清清楚楚）：“所以说啊，小偷知道羞耻，才偷偷摸摸；劫匪知道罪恶感，才蒙着面；骗子知道缺德，所以不敢用真名；奸商知道丧良心，所以常去庙里烧香。”
他顿了顿，把柳叶扔进潭里，叶子打着旋儿漂远了（声音沉得像潭底的石头）：“这些人坏，可心里还有点怕，有点躲，就像田里的野草，看着疯长，根儿还能拔。怕就怕那种，做了坏事还理直气壮，甚至要人们歌颂他，那他就是万恶之首，比野草的根扎得还深，能把整块地都毁了。”
“这话咋说？”老王没太听明白，他这辈子活得谨小慎微，擦地垫都怕擦不干净，实在想不出“做坏事还理直气壮”是啥样（他往周老头身边挪了挪，竹椅腿在泥地里划出浅沟）。
“就说以前村里的地主吧，”刘老头忽然开口，他年轻时插队在乡下，见过不少陈年旧事（他往手心里吐了口唾沫，搓了搓，像是要搓掉那些旧时光），“有个地主，抢了佃户的地，逼得人家卖儿卖女，还在村口立了块碑，刻着‘乐善好施’。谁要是敢说他一句不好，就被捆起来游街，说‘这是不懂感恩’——你说这叫啥？做了恶事，还要人给他唱赞歌，这心早就黑透了，比那劫匪的刀还寒。”
李老头叹了口气，把药瓶塞回布包（他想起前几年遇到的事，有个保健品公司骗了老人的钱，还开表彰大会，让被骗的老人上台说“谢谢公司让我重获健康”）：“现在也有这样的。骗了人，还说‘这是为你好’；坑了人，还说‘这是帮你成长’。受害者要是敢抱怨，就被说成‘不知好歹’——这种人，连庙里的香都不用烧，因为他心里根本不觉得自己坏，反倒觉得自己是圣人。”
张老头猛地一拍石桌，茶杯都震得跳起来，水洒在桌上，顺着纹路往石缝里渗（他气得脖子上的青筋都鼓起来）：“这种人就该千刀万剐！野草还能烧，这种人是毒瘤，得挖干净！”
“挖是难挖，”周老头摇摇头，青衫在晚风中轻轻晃，像面褪色的旗（他望着渐渐暗下来的天空，星星开始露头了），“但总得有人认得出这是毒瘤。就像咱今天说的，知道偷偷摸摸的，好歹还有救；就怕那些把毒瘤当宝贝，还逼着别人也夸它好看的，那才是真的没治了。”
老王忽然想起自己擦地垫的事，脸有点红（他攥着衣角，指尖把布料捏出褶子）：“那……我总爱干净，算不算……有点过头？”
“你这算啥，”刘老头拍了拍他的肩膀，手劲大得让老王龇牙咧嘴（他哈哈笑，声音在水轩里撞来撞去），“你最多是怕地上有灰，人家那是把灰说成金，还逼你说‘真香’！你这干净，是自己舒坦；人家那‘干净’，是坑人害人还装模作样！”
李老头从布包里掏出个苹果，这次没在衣服上蹭，直接递给老王（苹果上还带着点水珠，是刚在潭边洗的）：“吃吧，没擦得那么亮，可甜着呢。人活着，心里得有杆秤，知道啥是真干净，啥是假正经。你擦地垫，是自己的事，不碍着别人；可要是有人逼着你，说‘你不把地垫擦出光，就是没道德’，那他就是在耍流氓。”
老王接过苹果，咬了一口，果汁顺着嘴角往下流，他没像往常那样赶紧擦（甜味混着点土腥味，竟觉得格外踏实）：“你们这么一说，我倒想通了。干净是给自己看的，不是给别人挑刺的。以前总看不得别人家里乱，现在想想，人家活得舒坦，关我啥事？”