“这就对了，”周老头笑着点头，他的白眉毛在路灯下像两道弯月（他捡起石桌上的空茶杯，往潭里涮了涮，水带着茶渍泼出去，在水面晕开个圈），“就像这茶杯，用久了有茶渍，不耽误喝水；人活着有缺点，不耽误做个好人。怕就怕那种，自己满肚子坏水，还逼着别人把心掏出来给他看，说‘你这心不够亮’——这种人，才是真的脏。”
夜色越来越浓，潭水黑得像块墨，只有路灯的光在水面铺了条银路。远处传来公园关门的广播声，催着游客离开。五个人收拾东西，刘老头把烟蒂捡起来塞进兜里（他说“别乱扔，清洁工不容易”），张老头扛着竹椅，脚步还是那么沉，竹椅腿在地上拖出“沙沙”声。
老王走在最后，回头望了眼水轩，石桌上还有没擦干净的茶渍，柳树叶落了一地，像谁铺了层绿毯（他忽然觉得，这没收拾干净的样子，比他擦得锃亮的地垫还顺眼）。
走到公园门口，遇见巡逻的保安，手里拿着手电筒，光柱在树影里晃来晃去（保安笑着打招呼：“大爷们走啦？今天聊得挺晚啊”）。
“聊点正经事，”刘老头拍着保安的肩膀，他的手刚摸过烟蒂，带着点烟火气（“你们也当心点，最近听说有骗子装成维修工，专骗独居老人”）。
“知道，”保安晃了晃手电筒，光柱照在路边的公告栏上，贴着反诈宣传单（“我们天天巡逻，那些偷偷摸摸的，一看见我们就躲，好抓；就怕那种穿得人模狗样，说自己是‘专家’的，得让老人们自己多留心”）。
“对喽，”周老头接话，青衫的影子被路灯拉得老长（“自己心里亮堂，比啥都管用。知道啥是好，啥是坏，啥该怕，啥该骂，就不容易被骗”）。
分手时，老王忽然说：“明天我不擦地垫了，跟你们来喝茶吧。”
“这就对了，”张老头笑着捶他，“你那地垫再擦，也挡不住骗子敲门；跟我们聊聊，心里亮堂了，比啥都结实。”
老王回家时，路过单元门口，白天没擦完的地垫还在那儿，被夜露打湿了，看着有点脏（他没像往常那样皱眉，反而觉得这湿漉漉的样子，透着点生气）。楼道里的灯坏了，黑黢黢的，他摸黑往上走，脚踢到了个空瓶子，“哐当”一声响（换作以前，他准得第二天一早来捡，现在却想着“明天清洁工来会收拾的”，脚步没停）。
家里的灯亮着，老伴在看电视，茶几上摆着没收拾的碗筷，沙发上扔着几件衣服（往常他一进门就得念叨，今天却径直走过去，拿起个苹果递给老伴）：“吃个苹果，公园门口买的，挺甜。”
老伴愣了愣，接过苹果（她看了眼茶几，又看了眼老王，忽然笑了）：“今天咋没说我懒？”
“懒点好，舒坦，”老王坐在沙发上，往她身边靠了靠，电视里的声音吵吵嚷嚷，他却觉得心里挺静（“以前总想着把家擦得跟医院似的，现在觉得，有点烟火气，才像个家”）。
窗外的月光透过窗帘照进来，在地板上投下块亮斑，像水轩里那片没擦干净的石桌（老王看着那亮斑，忽然想起周老头的话——做坏事的人要是知道躲，知道怕，就还有救；就怕那些把坏当好，逼着别人歌颂的，才是真的万恶。而自己，以前总逼着家里像无菌室，逼着自己像台擦地机，不也挺傻的？）
第二天一早，老王没去擦地垫，揣了包茶叶去了公园。水轩里，周老头他们已经到了，石桌上摆着新沏的茶，热气腾腾的，柳树叶落在茶杯里，谁也没往外捞（刘老头正说笑着，比划着昨晚回家被老伴数落的样子，说“她嫌我烟抽多了，把我烟盒扔了，我觉得她比菩萨还灵”）。
老王坐下时，茶杯里落了片叶子，他没捡，端起来喝了一口（茶味里带着点叶香，比往常更有味道）。周老头看着他笑：“想通了？”
“想通了，”老王点头，阳光照在他脸上，带着点暖意（“干净是给自己舒坦，不是给别人添堵；心里亮堂，比地上没灰更重要。就像那些偷偷摸摸的，好歹知道怕；咱心里清楚啥是好坏，就比啥都强”）。
潭水在晨光里泛着绿，柳树枝条垂在水面，被风推得晃晃悠悠。水轩里的笑声飘出去，混着鸟叫和远处的车声，像首乱糟糟却热热闹闹的歌——就像这人间，有偷偷摸摸的，有装模作样的，也有心里亮堂的，吵吵闹闹，却总在往前走，因为总有人知道，啥是该怕的，啥是该爱的，啥是该骂的，啥是该守的。
老王看着石桌上的茶渍，柳树叶，还有刘老头掉的烟丝，忽然觉得这杂乱里，藏着比“干净”更珍贵的东西——那是活着的真实，是心里的那杆秤，是知道“偷偷摸摸不对”的羞耻，是明白“理直气壮做坏事”的可怕，是普通人心里最结实的那点光。
他端起茶杯，又喝了一口，叶子在杯底打着转，像在给他点头。