一份官方文件的抬头，是用最冰冷、最不带感情的字体打印的——《关于对特别行动组成员唐飞进行紧急心理干预的申请》。
申请人：陈婧。
理由：因长期高强度作业，目标出现焦虑、失眠及“键盘依赖性创伤后应激障碍”等症状，建议批准其外出，由专人陪同，进行常规心理疏导，时长不超过三小时。
批准人：张文博。
批复意见：可。
当这份文件通过内部渠道下发时，唐飞正对着镜子，笨拙地和一条温莎结领带搏斗。
“我发誓，这东西的设计者一定对人类的脖子怀有刻骨的仇恨，”他抱怨着，第三次把那条昂贵的真丝领带系成了一个死结，“还有，‘键盘依赖性创伤后应激障碍’？陈婧，你真是个天才，我感觉我的键盘都快被你气得弹出几个键帽来抗议了。”
站在他身后的陈婧面无表情，只是将一件剪裁精良的深灰色西装外套递给他。“闭嘴，穿上。记住，从现在开始，你不是那个能把防火墙当俄罗斯方块玩的技术宅，你是一个叫‘托尼·唐’的精英律师，专攻……遗产纠纷。”
唐飞终于放弃了领带，粗暴地扯开衬衫最上面的两颗扣子，然后套上西装。镜子里的人，让他自己都感到了一丝陌生。
那个总是穿着宽松t恤、头发乱糟糟、眼神里带着一丝懒散和狡黠的黑客不见了。取而代之的，是一个身形挺拔、气质精悍的男人。昂贵的衣料掩盖了他常年伏案造成的微驼，略显不羁的敞开式领口，反而增添了几分桀骜与自信。他的眼神也变了，不再是盯着屏幕时的专注，而是一种审视的、洞察人心的锐利。
林默靠在门边，静静地看着这场“变装秀”，像个冷静的戏剧评论家。“很有趣的拟态，”他评价道，“服装和身份的转换，似乎激活了你性格里的另一套数据库。”
“少来这套，”唐飞对着镜子理了理衣领，嘴角勾起一抹自嘲的笑意，“这不过是把以前穿过的戏服，又从箱子底翻了出来而已。”他转过身，看向陈婧和林默，那张熟悉的脸上，此刻却浮现出一种他们从未见过的、属于灰色地带的沉稳与老练。
接头的地点，不在任何阴暗潮湿的地下室，也不在霓虹闪烁的罪恶街区。
那是一间位于老城区的茶馆，名叫“听雨轩”。
茶馆是前朝的木质结构，每一个角落都散发着被时光和茶香浸透的温润气息。空气中弥漫着茉莉花茶的清香和陈年普洱的醇厚，夹杂着远处牌桌上传来的、清脆的麻将牌碰撞声，以及角落里那位盲人乐师拨弄的、若有若无的古筝声。
这里人声鼎沸，茶客们高谈阔论，充满了市井的烟火气。然而，在这份热闹之下，却隐藏着一张无形的、由人情和规矩织成的大网。
唐飞熟门熟路地穿过大堂，在靠窗的一个卡座坐下。这个位置视野开阔，能看到门口的每一个人，同时背后靠墙，给人以足够的安全感。
他没有急着寻找目标，只是招来伙计，用纯正的老城口音熟练地点了一壶“雨前龙井”和几碟精致的茶点。他的举止从容不迫，仿佛只是一个在工作日下午，来这里偷得浮生半日闲的普通律师。
这里的茶客，看似杂乱，实则泾渭分明。谈生意的、聊家常的、打牌的，各自占据着不同的区域，互不打扰，却又彼此心照不‘宣。