次日下午，未时刚过，冬日的阳光有气无力地洒在江宁城的街巷上，吝啬地施舍着些许暖意。醉烟楼已过了最喧闹的午市，大堂内客人稀疏，显得有几分冷清。柳如烟坐在柜台后，低头拨弄着算盘，眼角余光却不时瞥向门口。赵虎抱着臂膀，靠在后厨通道的帘子旁，如同一尊沉默的门神，眼神锐利地扫视着周遭。
一辆看似普通、实则用料扎实的青篷马车，悄无声息地停在了醉烟楼门口。车帘掀开，高腾弯身下车。他今日未着显眼的华服，只穿了一身深灰色的锦缎常服，外面罩着件玄色大氅，脸上刻满了疲惫与压抑的焦灼，往日里身为家主的威严气度，此刻被一种沉重的暮气所取代。他抬头看了一眼“醉烟楼”的匾额，眼神复杂，最终化作一声几不可闻的叹息，抬步走了进去。
早有伶俐的伙计迎上来，并未多问，只躬身低声道：“高老爷，这边请。”引着他径直走向最里侧一间极为僻静的雅间。
雅间内，林砚已然在座。他面前摆着一套素雅的青瓷茶具，正慢条斯理地烹水点茶，动作舒缓，神情专注，仿佛只是在享受一个再平常不过的午后时光。见到高腾进来，他并未起身，只抬手做了个“请”的手势，语气平淡：“高世伯来了，请坐。”
高腾在他对面坐下，目光如鹰隼般死死盯住林砚，试图从这张年轻得过分的脸上找出哪怕一丝一毫的慌乱、得意或是阴谋得逞的痕迹。但他失望了。林砚的表情平静无波，眼神清澈而深邃，仿佛一口古井，看不到底。
伙计悄无声息地退了出去，轻轻拉上了门。雅间内只剩下他们两人，空气中弥漫着新沏茶汤的清香，却丝毫无法缓解那几乎凝滞的紧张气氛。
沉默在蔓延。只有林砚斟茶时水流注入杯中的细微声响。
高腾终于无法再忍受这种令人窒息的对峙。他身体前倾，双手按在桌面上，指节因用力而泛白，声音低沉而沙哑，带着一种被极力压抑的愤怒和难以置信：
“林砚……你……你究竟是从何时开始算计我高家的？！”
这是他憋了一夜一天的问题，如同毒蛇般啃噬着他的内心。他高家纵横江宁几十年，竟栽在这样一个少年手上，他无论如何也想不通，这环环相扣的毒局，究竟始于何时？
林砚将斟好的茶盏轻轻推至高腾面前，动作未有丝毫停滞。他抬起眼，看向高腾，目光里没有挑衅，没有嘲讽，反而有一种近乎坦然的平静。
“高世伯，”他的声音清晰而平稳，“我想您弄错了一件事。”
他顿了顿，迎视着高腾锐利的目光，缓缓道：“我林砚，从来没想主动算计任何人。林家，也从未主动与高家为敌。”
高腾眉头紧锁，显然不信。
林砚继续道，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的力量：“事实上，在家父遇刺受害之前，面对高家的一系列动作，林家一直只是在被动防御。苏州、湖州的顶级染料和配方被所谓的‘神秘豪客’抢先一步重金垄断，断了林家寻求外援‘出奇制胜’的路子，我们忍了。城中突现针对林家丝绸质量的恶毒谣言，我们试图以质量回应，虽惊怒却仍持克制。甚至当扬州老客户拿着确凿无疑的瑕疵货上门激烈退货，坐实了谣言部分内容，我大哥震怒之下，首先想的仍是彻查内鬼，保住林家信誉，依旧未曾想过要以非常手段报复谁。”
他的话语将高腾的思绪拉回了不久前的连番风波中，那一桩桩一件件，此刻在林砚平静的叙述下，仿佛被串联了起来，显露出林家当时步步被动、隐忍艰难的处境。
“直到——”林砚的声音微微一顿，眼神骤然冷了下去，那一瞬间迸发出的寒意，让高腾心头莫名一凛，“直到我父亲，在自家工坊门外，光天化日之下，被我们信任了十多年的老掌柜王德邻，用匕首刺穿后心！”