夜风还在吹，程疏言站在露台边，手指插在卫衣口袋里。剧本的边角抵着掌心，硬硬的，像一块没融化的冰。
他转身走回房间，门咔哒一声锁上。
灯光亮起，他把背包扔在椅子上，打开电脑。屏幕蓝光映在脸上，他点开一个文件夹，名字是“导演候选”。
名单很长，他一个个划过去。
第一个是李导，拍过三部票房破十亿的商业片，风格华丽，节奏快，适合炒热度。但《镜中人》不是爆米花电影，它要的是剖开皮肉看骨头的那种痛。他划掉。
第二个是陈导，女性题材拿过金狮奖，镜头细腻，情感浓烈。但她很少拍男性主角的心理剧，上次拍男演员崩溃戏，被影评人说“像在演话剧”。程疏言犹豫了一下，还是画了叉。
第三个是张导，年轻，有锐气，靠一部小成本悬疑片出圈。但他团队不稳定，前一部戏中途换了男主，理由是“创作理念不合”。程疏言摇头，这种风险太大，他输不起。
最后剩下两个。
一个是国际电影节常客，拍文艺片出身，作品常年入围三大节，调子冷，节奏慢，观众少。优点是纯粹，缺点也是太纯粹。程疏言盯着他的照片看了几秒，手指停在删除键上，又放下。这个人可以备选，但不是首选。
另一个，王导。
名字一出现，程疏言的手指就顿住了。
他点开网页，翻到三年前的一段采访视频。画面里王导坐在后台，穿着旧夹克，头发乱糟糟的，说话直接得像刀子。
“现在的演员，十个有八个在装。他们以为挤出两滴眼泪就是演技，其实连自己都不信。”
“我要的不是表演，是要你把心里最烂的那块肉挖出来，摆在台上给所有人看。”
“流量？我不认。谁红不红跟我没关系，能扛住我的排练，才算进这个门。”
视频结束，程疏言没关页面。
他低头翻开手里的剧本，纸页沙沙响。他轻声念：“我照镜子，看见的不是脸，是别人塞给我的壳。”
这句话是他写的，也是他活过的。
他想起系统刚激活那天，在录音棚试唱一首老歌，全场安静，有人哭了。系统提示音响起，说他触发了“群体共鸣”。那时他还不懂，现在明白了——真正打动人的话，从来不是编的，是从伤口里长出来的。
王导要的就是这种人。
不怕疼，敢撕开。
可问题是，王导会要他吗？
他是顶流没错，热搜常客，粉丝千万，但这些在王导眼里，可能都是累赘。人家骂过影帝“只会摆pose”，喷过影后“哭得像在挤牙膏”，连戛纳获奖的男演员都被他说“动作太假”。他一个靠综艺翻身的十八线，凭什么进门？
程疏言合上电脑，靠在椅背上。
他知道这一步很难。没有公司撑腰，没有资本背书，他拿什么谈合作？拿粉丝数？拿播放量？王导根本不看这些。
但他也有别人没有的东西。
他知道《镜中人》是真的。它不是为赚钱写的，不是为爆热搜写的，它是他在深夜里一笔笔抠出来的，每一句台词都带着血丝。他敢站上去，一句句演给所有人看。
这就够了。
他拿起手机，拨通电话。
嘟声响起，很快接通。
“喂？”周默的声音传来，背景有车流声，“还没睡？”
“没。”程疏言说，“有事找你。”
“说。”
“我想做《镜中人》。”
电话那头沉默两秒。
“你认真的？”
“认真的。”
“自己投？”
“对。我自己演，自己担风险。但导演必须是他——王导。”
又是一阵沉默。
然后周默笑了，笑得有点无奈：“程疏言，你是真不怕死啊。”
“我不是去送死。”程疏言说，“我是去试试能不能活一次。”
“你知道王导什么脾气吗？去年有个影帝去试镜，排练第三天被他骂哭，直接退组。你还记得吧？新闻都没敢报。”
“我记得。”程疏言说，“所以我才找他。”
“为什么？”
“因为别人都在教我怎么演得像个人，他能让我演回我自己。”
周默没说话。
过了几秒，他叹了口气：“行吧。你说服我了。但我先说好，我要是联系他，大概率被挂电话。就算见上面，他也可能当场摔剧本让你滚。到时候别怪我没提醒。”