程疏言把剧本塞进包里，拉链合上的声音很轻。小安站在旁边，手里还攥着那张被转发的截图。
“卡洛斯真的只说了那一句？”她问。
“嗯。”
“你回他了？”
“我说我在等一个值得走出舞台的故事。”
小安眼睛亮了一下，像是听到什么不得了的话。她低头在平板上记了几个字，又抬头：“他们看你的眼神都不一样了。不是看明星那种，是……认真看人。”
程疏言没接话。他抬手碰了下左耳的星月耳钉，指尖传来一点凉意。系统界面安静地浮现在脑海，没有提示音，也没有数值跳动。一万点共鸣值已经锁进第二阶段，像一块沉下去的石头，稳稳落定。
他知道，刚才那些目光不是偶然。
玛德琳第三次路过时微微点头，安东尼奥和金秀贤低声交谈后多看了他两眼，卡洛斯站定说话的样子也不像随口一提。这些人不轻易表态，但他们一旦注视，就意味着某种门槛正在松动。
服务生端着空托盘从身边走过，带起一阵微风。程疏言起身，拍了拍裤子上的褶皱。
“走吧。”他说，“回去。”
车上小安一直没停嘴。她说卡洛斯去年评委会主席的身份有多牛，说玛德琳的片子拿过多少奖，说这些评委随便一句话都能让新人导演改剧本。她说得飞快，像是要把所有信息都塞进今晚的记忆里。
程疏言靠在车窗边，听着海浪声混着引擎响。他闭着眼，其实没睡。脑子里反复回放的是酒会角落里的那些瞬间——玛德琳抽烟时抬眼看他的样子，安东尼奥听完对话后轻轻点头的动作，还有卡洛斯说那句话时嘴角微不可察的弧度。
都不是表演。
这些人不需要讨好谁，也不会浪费时间在不值得关注的人身上。
他们停留，是因为看到了点什么。
车停在酒店楼下。程疏言先下车，小安抱着设备跟在后面。电梯里没人说话，数字一层层往上跳。
到了房间门口，他掏出房卡刷了两次才开。门刚推开，海风就灌了进来。阳台门开着，窗帘被吹得翻飞。
他走进去，没开灯。远处主会场的灯光还亮着，像一片浮在夜里的光海。他站在栏杆前，手指无意识摩挲着耳钉。
小安把包放在桌上，打开笔记本准备整理资料。她看了眼手机，忽然“咦”了一声。
“怎么了？”程疏言回头。
“卡洛斯发新动态了。”她把屏幕转过来给他看。
还是那张照片，他低头看剧本的背影。配文多了两个字：
“继续。”
没有解释，没有标签，只有这两个字。
程疏言盯着看了几秒，嘴角动了一下。
“有人回复了吗？”
“已经有三百多条了。有个编剧说‘这届戛纳终于有看点了’，还有个制片人问‘这是谁的新项目’。”小安翻着评论，“他们都以为你要拍电影。”
程疏言摇头：“我不是。”
“但你说你想走出舞台。”
“我想演戏，不一定非得是电影。”
“可他们觉得你是。”
程疏言没再说话。他坐到桌前，拉开抽屉取出笔记本。封皮有点旧了，边角磨损，里面是他手写的《镜中人》前三幕修改思路。
他翻开第一页，笔尖落在纸上。
“观众的情绪是我的养分，但不能成为我的牢笼。”他写下这句话，停顿片刻，又补了一句：“我要演的不是他们想看的我，是我心里那个必须说出来的人。”
小安站在门口听了一会儿，没打扰。她知道这个时候不能说话。她只是默默打开手机相册，翻出今晚拍的所有画面——程疏言坐在角落的身影，评委们路过的脚步，还有那杯被打翻后重新倒满的水。
她把这些图一张张命名存档：【注视1】、【注视2】、【转折点】。
第二天早上七点，她刷新社交平台时发现，几张模糊的抓拍照已经在专业圈子里传开了。某知名影评人转发卡洛斯的动态，写了一行字：“这个人，或许能让表演回归本质。”
另一条评论更直接：“如果他接下来的作品配得上昨晚的眼神，华语戏剧需要重新定义‘演员’这个词。”
小安截图保存，心跳有点快。她点开后台消息，看到一封来自戛纳青年论坛的私信。
“诚邀您参与‘新锐演员与戏剧未来’圆桌讨论。您的表演引发了多位导师的关注，我们期待听到您的观点。”