服务生拉开门的瞬间，音乐声涌了出来。程疏言抬脚迈进大厅，灯光照在脸上，暖的。
他往角落走，没看谁，也没打招呼。小安跟在后面，手里还抱着平板，屏幕亮着数据面板。
“热搜掉到第七了。”她低声说，“但那个视频转发还在涨。”
程疏言坐下，把水杯放在桌上。杯子一半空，水面平的，映着顶灯的一点光。
他没碰手机，也没补妆。刚才那场风波像一场雨，下得急，停得也快。他知道，现在最该做的事，就是安静坐着，别再让风吹起水花。
小安盯着平板，手指滑动：“周哥刚回消息，说赵阳所有账号都被封了，连新注册的都没活过三小时。”
程疏言点头。
“他还说，技术组确认后台截图是内部人发的，不是黑客。目前锁定了两个嫌疑人，都是陆骁团队的人。”
程疏言嘴角动了一下。
“你要回应吗？”
“不。”他说，“这事交给法务就行。我们现在要做的，是让作品说话。”
小安记下这句话，抬头时发现几个穿正装的人从主厅走过。他们胸前别着评委证，走路很慢，边走边低声说话。
其中一人停下，看了程疏言一眼。
那人是法国籍评委玛德琳，前年凭一部家庭伦理片拿过评审团大奖。她没多看，只是轻轻拉了下同伴的手臂，示意方向。
同伴回头，也看了。
两人说了几句，继续往前走，脚步却比刚才慢了些。
又过几分钟，另一组评委经过休息区。意大利的安东尼奥和韩国的金秀贤并肩走着，中间隔着半步距离。金秀贤忽然开口，声音不大：“那个人，刚才在红毯上一句话没说，站了很久。”
安东尼奥嗯了一声：“但他举杯的样子，不像在演。”
“他知道自己被拍吗？”
“不知道。正因如此才真。”
他们走到露台门口，服务员推开门。夜风吹进来，带着海的味道。
玛德琳已经在露台抽烟。见他们来，弹了弹烟灰：“我查了他资料。主演的话剧叫《心象》，导演是王默——就是那个三十年只排三部戏的老头。”
金秀贤挑眉：“王默收徒弟比选继承人还严。能让他改剧本的人，我不信只是个流量。”
安东尼奥靠上栏杆：“你们注意到他回答记者问题时的表情吗？说‘理想型是能共享情绪共振的人’，耳尖红了两秒。那种反应，没法设计。”
玛德琳吐出一口烟圈：“现在的艺人太会包装。可他不一样。他在风暴里不动，不是冷静，是清楚自己站在哪。”
“所以他不怕争议？”
“不。”她摇头，“他是知道，有些东西比热度重要。”
几人沉默片刻。
金秀贤拿出手机，翻出一段视频。是程疏言在粉丝群被骂后，发布的声明配图。画面里他低头看剧本，背影单薄，但坐姿很稳。
“这张图让我想起年轻时看过的日本电影。”他说，“主角也是这样坐着，什么都不说，但我记得那场戏。”
安东尼奥接过手机看完，递回去：“他有成为真正演员的潜质。”
这句话落下，没人反驳。
他们不再讨论，转而聊起明天的日程。但临走前，玛德琳多看了一眼休息区的方向。
程疏言仍坐在原位，手放在耳钉上，指尖轻轻摩挲。
系统界面突然闪了一下。
【检测到稀有情绪样本（专业领域高度认可），来源：戛纳电影节评委团，共鸣值+89】
数值跳动：9876 → 9965
距离下一阶段，只剩35点。
提示框下方还有一行小字：
【警告：当前值接近临界点，请注意情绪环境变化】
程疏言收回手，看了眼手机。
小安察觉异样：“怎么了？”
“没事。”他说，“就是觉得，今晚的水有点凉。”
他端起杯子喝了一口，喉结动了动。
其实他心里清楚，刚才那一波共鸣值来得不同寻常。不是来自粉丝的狂热，也不是对手的嫉妒，而是来自一群素不相识、且向来苛刻的人的认可。
这种情绪更沉，更稳，像一块压舱石，落在他心里。
小安低头刷平板，忽然轻声说：“有人在拍你。”
程疏言抬眼。
不远处，一个戴眼镜的男人正拿着手机对准他。那人四十多岁，西装笔挺，胸前评委证挂着丝带。他拍完一张，没删，也没藏，反而点了下头，像是打招呼。
程疏言认出来了。那是西班牙的卡洛斯，去年评委会主席。他的电影以克制着称，镜头常常盯住一个人十分钟，直到对方露出真实表情。
此刻，卡洛斯朝他举了举手机，像在敬酒。
程疏言没动，只是把手伸进口袋，摸了摸左耳耳钉。
金属还是凉的。
但他耳朵有点热。
卡洛斯转身走了，边走边把照片发出去。配文只有三个字：
“这个人。”
没加话题，没提名字，也没解释。
五分钟后，这条动态被转发超过两千次。评论区全是问号，也有懂行的开始扒照片背景——那张剧本封面，正是《镜中人》第三幕修改稿。
小安刷新页面，看到这条时差点叫出声。
“卡洛斯发你了！”她压低声音，“就一张图，说‘这个人’！”
程疏言皱眉：“谁？”
“西班牙评委！去年主席！”