也不再去想袖扣是不是歪了一点。
他只是站着，看着镜子里的人。
一个穿深蓝礼服的男人，耳朵上戴着一枚旧耳钉，手里握着一杯没喝完的蜂蜜水。
看起来，像个要去赴约的人。
周默推门进来的时候，手里拿着平板。
他看了一眼程疏言，嘴角动了动。
“最后确认一次。”他说，“你们两个是第三组入场，19:07分同步出现。”
程疏言点头。
“镜头组已经锁定双人同框位，主办方特别标注‘重点拍摄对象’。”
周默翻了一页，“这意味着，你们一露面，全球直播画面就会切到你们身上。”
“我知道。”
“还有。”周默抬头，“她的礼服是月白色偏银调，和你的蓝能搭上。”
程疏言没说话。
但右手无意识地摸了下袖口。
“你耳朵不红了。”周默忽然说。
“空调调高了。”他答。
其实没有。
温度还是那么低，但他耳朵的热度没再往上冲。
那种灼烧感消失了，取而代之的是一种沉下去的暖意。
像是心里某块地方，终于被点亮了。
小安站在角落，悄悄打开手机相册。
她翻出一张照片——是昨天拍的，程疏言在镜子前反复练习打招呼的样子。
她本来想删掉，后来又留着了。
她觉得这张照片该留着。
不是因为它多好看，而是因为这个人明明紧张得要命，却还在一遍遍纠正自己的语气。
她收起手机，轻声说：“哥，你现在的状态，挺好的。”
他转头看她。
“真的。”她说，“不像在演，也不像在撑。就是……你本来的样子。”
他笑了笑，没说话。
这时，主造型师走过来，手里拿着一条细银链。
“最后一件配饰。”他说，“戴在衬衫第二颗扣子的位置，低调，但有细节。”
程疏言低头，任由对方帮他戴上。
链条很轻，几乎感觉不到重量。
但当他抬头时，镜子里的光影正好落在上面，闪了一下。
“好了。”主造型师退后一步，“全妆完成。”
他站在原地，没动。
衣服贴在身上，鞋踩在地上，耳钉贴着皮肤，袖扣扣在腕口。
一切都到位了。
他抬起左手，插进裤兜。
指尖碰到一枚金属小物——那是他一直带着的旧纽扣，祖母留下的另一件东西。
他没拿出来，只是让它待在那里。
像一种提醒，也像一种支撑。
小安抱着文件包站好，手机静音，随时准备出发。
周默看了眼时间：“还有三十七分钟。”
“我们什么时候走？”
“二十分钟后出发。”周默说，“车已经在楼下等着。”
程疏言点头。
他最后看了一眼镜子。
不是在检查哪里不对。
是在记住这一刻的样子。
他知道，几分钟后，他会站在红毯起点。
会看到她走过来。
会听到快门声、欢呼声、主持人念名字的声音。
但他现在只想记住这个瞬间——
还没出门，还没露面，还没被任何人看见。
只有他自己，穿着准备好的衣服，带着所有说不出口的心思，安静地站在这里。
他转身走向门口。
步伐平稳，没有犹豫。
小安赶紧跟上。
周默走在最后，临出门前回头看了一眼空荡的造型间。
门关上前，程疏言停下脚步。
他没回头，只是低声说了一句：
“这次我不想装了。”