小安推门进来的时候，程疏言正靠在椅子上闭眼。
造型间的灯亮得刺眼，他没动，但手指已经摸到了耳钉。
“新鞋送到了。”小安把鞋盒放在旁边的小桌上，“主造型师说等你换上再走一遍动线。”
他睁开眼，点头。
鞋是深灰色哑光皮面，鞋头做了轻微翘起处理，走起来不会拖沓。他弯腰去拿，动作很稳，但指尖还是顿了一下。
这双鞋是周默特意选的，说是“不抢戏，但能留下印象”。
他记得上周试装时，周默站在三米外看了五秒，然后说：“换一双，这双太乖了。”
现在这双，应该够用了。
他脱下旧鞋，换上新鞋。脚踝处贴合得刚好，不松也不紧。
站起来走了两步，地板发出轻微的响声。
主造型师从镜子前抬头：“不错，重心很稳。”
“领巾呢？”他问。
“刚才调整过了，单结，偏左一点。”小安拿着手机给他看对比图，“比之前自然。”
他走到镜子前。
深蓝色礼服上身效果比预想的好，颜色不跳，但在灯光下会泛出一点暗纹，像夜空里的星轨。
袖扣已经戴上，银质星月形状，是他祖母留下的那对。
他低头看了看，右手拇指轻轻擦过表面。
“耳钉要重新固定吗？”小安问。
“不用。”他说，“它一直都在。”
系统界面浮现在脑海。
【检测到高频自我审视情绪 +5万共鸣值】
数值跳了一下，又停住。
他知道这些值没什么用。
共鸣值靠的是别人的情绪，不是自己的纠结。
可他还是忍不住去看镜子里的每一个细节。
头发是刚刚重新吹过的，额前碎发遮住了眉角那道旧伤。
这是他坚持的要求。
后来主造型师建议松一点，他一开始不同意，直到看见自己绷着脸的样子，才点头。
“这样更好。”主造型师当时说，“你现在看起来不像在演谁，像是你自己。”
他没接话。
但心里知道，这句话让他放松了一点。
小安绕到他背后检查衣服。
“拉链完全贴合，没有褶皱。”她说，“肩线也正。”
他嗯了一声。
转身时，袖口擦过桌面，发出轻微的摩擦声。
“你还记得上次活动吗？我们也是挨着坐。”
他突然开口，声音不大。
小安愣了一下：“啊？”
“我刚才在想，如果她先说话，我该怎么接。”
“你说岑知韫姐？”
“嗯。”
“你就这么说呗。”小安笑了，“挺自然的。”
“可我说了好多遍。”他看着镜子，“每次都不对。”
“那你别练了。”小安把保温杯递过来，“喝点水，顺一下气。”
他接过杯子，喝了一口。温的，带点蜂蜜味。
是他每次上台前都会喝的那种。
“你紧张是因为她？”小安小心地问。
“不是因为她。”他放下杯子，“是因为……我怕我说错话，做错事，然后一切就变了。”
“可你们不是合作过吗？”
“合作是工作。”他说，“这是红毯。”
小安没再问。
她知道有些事不能说得太透。
他盯着镜子里的自己，忽然抬手碰了下耳钉。
系统再次弹出提示：
【采集到“隐忍的期待”情绪样本 +8万共鸣值】
这个数字涨得比刚才快。
但他清楚，这不是因为准备充分，而是因为他终于承认——
他是真的想和她一起走那段路。
不是为了热搜，不是为了话题，也不是为了什么商业价值。
就是想。
他闭上眼，开始调节呼吸。
吸气四秒，屏住两秒，呼气六秒。
重复三次，心跳慢慢下来。
睁开眼时，他已经不再盯着领巾的角度了。