车停在红毯起点，程疏言推门下车。
夜风从海面吹来，带着咸味和人群的热度。
他站定一瞬，抬头看过去。
长长的红毯铺向远处，两侧是密密麻麻的镜头阵列，闪光灯像星星一样不断亮起。
前面几组嘉宾已经走完，主持人正报着下一组的名字。
他深吸一口气，手插进裤兜，指尖碰到那枚旧纽扣。
祖母留下的东西，一直带着。
这时，另一侧车门打开。
岑知韫走出来，月白色的礼服在灯光下泛着微光，发丝被风吹起一点，落在肩上。
她看了他一眼。
没有说话，只是轻轻点头。
他也点头，侧身让出位置。
两人并肩站在红毯入口。
主持人声音响起：“欢迎，程疏言、岑知韫！”
快门声瞬间炸开。
他们迈步向前。
第一步落地时，程疏言听见鞋跟敲在地毯上的声音，很轻，但清晰。
第二步，他忍不住转头看了一眼身旁的人。
她走得稳，下巴微抬，眼神看着前方，嘴角有一道极淡的弧度。
不是表演式的笑，也不是冷脸，就是一种自然的存在感。
他忽然觉得喉咙有点干。
心跳快了半拍。
系统界面跳出来：
【采集到“瞬间失神的惊艳”情绪样本 +12万共鸣值】
他没动表情，但耳朵热了一下。
以前这个时候他会立刻低头，假装整理袖口或者拉领巾，但现在没有。
他知道这是真的反应，不是演的。
所以他没躲。
又一阵闪光灯扫过来，比刚才更密集。
有人喊他的名字。
“程疏言！这边！”
他慢慢转向声音来源，脸上露出微笑。
不是那种标准营业笑，是眼睛也一起弯的那种。
他吸气，四秒，屏住两秒，呼气六秒。
这是他上台前的习惯，现在用上了。
“程先生！和岑知韫合作感觉怎么样？”
另一个记者追问。
他还没开口，余光看见岑知韫也微微偏了头，似乎在等他回答。
但她没看他，像是无意的动作。
“挺好的。”他说，“她走路节奏很稳。”
记者笑了：“你们看起来也很搭。”
他没接话，只是笑了笑，继续往前走。
脚步还是同步的。
他发现他们步幅差不多，不需要刻意调整就能走在一起。
又有人喊：“程疏言！看这边！”
这次声音更大，还带着口哨。
他这次没有立刻回头，而是先看了眼岑知韫的侧脸。
她睫毛眨了一下，可能是灯光太强。
他才缓缓转头，面对镜头，抬手轻扶了下耳钉。
银质星月贴着皮肤，有点凉。
系统提示再次弹出：
【检测到群体关注强度上升，进入轻度共鸣区间】
【当前环境共鸣值流入速率：+3.2万\/秒】
他没去细看数字，只感觉肩背松了一些。
周围的吵闹声还在，但不再压迫。
有粉丝举着灯牌尖叫，内容看不清，但能听出是支持的话。
还有人用中文大喊：“疏知cp锁死！”
安保人员立刻靠过去劝阻，但那人声音没停。
程疏言嘴角又弯了点。
他小声说：“有人举我们cp牌。”
岑知韫终于转头看他，眼神里有点意外。
然后她说：“嗯，看到了。”
声音很轻，像风吹过树叶。
他又问：“怕吗？”
她摇头：“不怕。你呢？”
“也不怕。”他说，“就是有点……不习惯。”
“什么不习惯？”
“这么多人看着我们走路。”
他顿了顿，“明明只是在走一条路。”
她笑了，这次明显了些。
眼角有一点光，不知道是灯光还是别的。
“那就当没人在看。”她说。
“可他们在拍。”
他指了指前方，“连我眨几次眼都能剪成热搜。”
“那你别眨眼。”
她语气淡淡，却带着一点调侃。
他笑出声。
是真的笑，不是应付镜头的那种。
他们继续往前，步伐依旧一致。
中间有段地毯接缝处微微翘起，他察觉到她脚步一滞，几乎是本能地伸手虚扶了一下她的手臂。
没碰到。
手指在离她袖子两厘米的地方停住，然后收回。