清晨六点，闹钟还没响，程疏言已经醒了。
他坐在床沿，膝盖还带着昨天训练留下的酸胀。昨晚练到十一点才收工，沙袋被打得晃了半宿。他低头看了眼手机，屏幕黑着，电量满格，但没消息。
这很正常。他向来不是那种一睁眼就刷热搜的人。
起身换了运动服，套上跑鞋，出门前顺手摸了下左耳的耳钉。金属凉了一下指尖，系统界面没弹出来——它最近安静得很，只在关键时刻冒个头。
小区外的空气有点湿，晨跑路线还是老样子，绕湖两圈。回来时汗水顺着额角往下淌，他在楼下买了杯冰豆浆，边走边喝。
小安已经在门口等着了，手里抱着个深蓝色信封，封面印着一圈看不懂的文字，中间是金棕榈叶围成的标志。
“哥，国际快递，昨天送来的。”她声音压低，眼睛却亮，“我没敢拆。”
程疏言接过信封，纸张厚实，边角整齐。他一眼认出那个标志。以前在电视上看红毯的时候，总有人提起这个地方。
他没说话，走进客厅，把豆浆放桌上，坐下来慢慢拆开。
里面是一张正式邀请函，黑色烫金字，写的是：
“诚邀程疏言先生出席第xx届戛纳国际电影节开幕式红毯仪式，并作为主竞赛单元展映推荐作品《山河劫》主演参与相关活动。”
落款盖着官方印章，日期清晰，联系方式齐全。
他盯着那行字看了三秒，心跳忽然快了一拍。
《山河劫》进戛纳了？他的名字出现在主创名单里？
这不是宣传通稿能编出来的格式，也不是粉丝p图会用的模板。这种信纸的质感，连火漆印的位置都对得上官网图片。
他站起来走到窗边，阳光刚好照进来，落在信纸上。他又看了一遍，确认每个字都没看错。
小安站在旁边，大气不敢出。她知道程疏言平时多冷静，可现在他捏着信封的手指微微发紧，呼吸也变了节奏。
“哥……你是不是该打个电话？”她小声问。
程疏言没应，转身进了卧室。他拉开衣柜，拿出一件黑色正装衬衫，又翻出领带和皮鞋，摆在床上。镜子里的人头发还有点乱，脸上没表情，但眼神不一样了。
他掏出手机，拨通周默的号码。
铃声响到第三声，那边才接。
“喂？”周默的声音带着刚醒的沙哑，“几点了？”
“我收到戛纳邀请函了。”程疏言说，语气平得像在报天气，“早上到的。”
电话那头安静了两秒。
“你说啥？”周默猛地坐起来，“哪个戛纳？”
“法国那个。”
“操！”周默声音陡然拔高，“真的假的？你别拿我早起开玩笑啊！”
“信封在我手上。”程疏言把手机对着邀请函拍了张照，直接发过去。
几秒后，电话里传来椅子被踢开的声音。
“我去！是真的！你真要走戛纳红毯了！”周默语速飞了起来，“这可不是蹭毯，是正经主竞赛单元推荐！多少人求都求不来的位置！”
程疏言没笑，也没回应激动的情绪，只问：“接下来做什么？”
“礼服得定制，造型团队得提前对接，签证、行程、媒体采访预案全要重做。”周默已经开始敲键盘，“你现在不只是国内的事儿了，是国际场合。一句话说错，第二天就能上外网热搜。”
“我知道。”
“还有，红毯站位、走姿、微笑角度都得练。不能像在国内那样随意。那边记者比粉丝多，镜头更狠。”
“我配合。”
“你先别急着答应。”周默顿了下，“你知道这意味着什么吗？你不再是‘潜力新人’了，你是代表华语电影走出去的脸面之一。一个眼神不对，人家就觉得我们不专业。”
程疏言低头看了眼桌上的《暗线》剧本。明天就要进组，枪械训练还没结束，身上还有伤。
但现在，事情变了。
他拿起衬衫抖了抖，挂到衣架上。
“那我就把每一步都走稳。”他说，“礼服什么时候定？”
“今天就得联系品牌方，最快三天出样衣。”周默语速飞快，“我会找最靠谱的团队，但你要配合试装。另外，法语不用你会，但基本问候语得准备几句，万一采访呢？”
“行。”
“还有，社交媒体这块，这几天别乱发东西。等官宣之后再统一动作。你现在任何一个小动态，都会被放大解读。”
“明白。”
“你……心情怎么样？”周默忽然问。
程疏言沉默了几秒。
他看着窗外的城市，高楼之间阳光一片片爬上来。昨天他还想着怎么把擒拿动作做到位，怎么不让导演换人，怎么在拍摄期间少受伤。
现在，他要准备走一条几千公里外的红毯。
“就是觉得……”他开口，又停了一下，“好像小时候考试拿了满分，老师让你去领奖，你还不知道自己该穿什么衣服。”
周默愣了下，笑了：“那你现在就是那个学生。只不过这次，全世界都在看你走路。”
程疏言也笑了下，没再说什么。
挂了电话，他坐回沙发上，把邀请函重新摊开。
小安小心翼翼凑过来：“哥，我能拍照吗？就一张，发朋友圈偷偷庆祝一下。”