电梯门合上的瞬间，程疏言睁开了眼。
手指还停在耳钉上，金属的凉意贴着皮肤。他站直身子，呼吸慢慢平稳下来。走廊灯光从头顶洒下，映在镜面般的地板上，像一条延伸出去的路。
他没急着走，而是抬手点了点左耳。系统界面无声弹出，一行行数据开始滚动。
【年度情绪共鸣总采样：9872万人次】
【峰值事件：跨年晚会《候鸟》现场——全场观众同步落泪，共鸣值单次突破680万】
【最低谷：被陆骁团队抹黑期间，负面情绪冲击导致系统短暂波动】
【最新提示：终极成长模板已解锁】
程疏言盯着那行“终极成长模板”，嘴角轻轻扬了一下。
小安推开门的时候，正看见他低头看手机屏幕，脸上没什么表情，但眼神亮得吓人。
“哥……你站这儿半天了。”小安小心翼翼走近，“周哥说发布会流程改了，要不先去休息室？”
程疏言点头，跟着她往里走。公司安排的临时休息室不大，墙上挂着《山河劫》的海报，他演的那个卧底警察站在雨夜里，眼神冷得能穿透镜头。
他坐下，把手机放在桌上。小安倒了杯温水递过去，手有点抖。
“我刚刷到热搜，#程疏言双奖王# 挂第一，评论都炸了。”
程疏言没拿手机，只问：“李奶奶她们发视频了吗？”
“发了！不止她，好多阿姨都录了，广场舞背景音乐还是你那首《候鸟》改编的，跳得可带劲了。”小安笑出声，“还有人说，你是内娱唯一一个让老年人和高中生同时追星的男人。”
程疏言也笑了：“那我成跨年龄层收割机了？”
话音刚落，周默推门进来，手里捏着一叠文件。
“你还笑得出来？”他把文件扔桌上，“品牌方电话快打爆了，三个代言明天就能签，还有一个国际大牌说要给你单独开秀。”
程疏言翻开文件，扫了一眼：“先放着。”
“放着？”周默皱眉，“你现在是香饽饽，错过这波热度，后面再想拿这种资源，得等三年。”
“我不是趁热卖货的摊主。”程疏言抬头，“我要的是作品说话。”
周默噎了一下，看他一眼，忽然反应过来：“你是不是又在打什么主意？”
程疏言没答，而是打开系统界面，调出那个刚刚解锁的“终极成长模板”。屏幕上跳出三栏标题：角色塑造逻辑、舞台节奏设计、观众情绪引导机制。
“以前我是靠别人的情绪活着。”他说，“现在我想试试，能不能反过来，用我的表演，去影响别人的情绪。”
周默沉默了几秒，慢慢坐下来：“所以你要发长文？”
“嗯。”
“别人都在晒奖杯，你倒好，准备发一篇不像宣传稿的宣传稿。”
“我不懂怎么炒自己。”程疏言看着他，“但我记得你说过，真相才是最高级的炒作。”
周默愣住，随即苦笑：“这话我十年前说的，你还真记到现在。”
小安在旁边听得眼睛发亮：“哥你要亲自写？”
“当然。”程疏言拿起手机，打开微博编辑页面，“通稿写的不是我，我说的话才是。”
他敲下第一句：
“一年前，我在警校摔断了膝盖，以为自己撑不过第一天训练。”
接着是第二句：
“三个月前，有个孩子问我，‘哥哥你还会来吗？’”
第三句：
“昨天在峰会上，林教授说，艺术是一种责任。”
他删掉所有奖项名称，不提代言，不列数据。只留下三张图：孩子们围坐读书的背影，自己手臂上的淤青特写，还有峰会那天他坐在后排安静听讲的侧影。
最后一句他打了很久才发出去：
“我不是完美的艺人，但我愿意做一个诚实的表达者。未来，请继续监督我，也请相信我——好作品，永远在路上。”
发送。
十分钟后，微博转发破百万。
#程疏言未来可期# 冲上热搜第一。
#这才是顶流该有的样子# 紧随其后。
有人截图他的文案做成长图，配文：“别人红了怕塌房，他红了怕辜负。”
还有粉丝统计，他这一年公开露面不到二十次，但每一次都在做事。
李奶奶带着“疏言奶奶团”拍了条短视频。十几个老太太站成一排，齐声喊：“疏言加油！”背景音乐真是《候鸟》混编的广场舞版本，节奏魔性但气势十足。
小安一边刷手机一边念评论：“有人说你是清流，有人说你是逆行者，还有人说你是娱乐圈的‘人类高质量男性’原型。”
程疏言正在喝水，差点呛到：“谁封的？赶紧撤了。”