车轮碾过最后一段碎石路，程疏言的手机震动起来。
周默的消息跳出来：“峰会主办方刚打电话，你是唯一一个被点名以‘新生代代表’身份参会的演员。”
他没回话，只把手机翻了个面，屏幕朝下压在膝盖上。窗外山色渐远，阳光斜照进车厢，落在他左耳的星月耳钉上，闪了一下。
小安从后座探头：“哥，咱们真不去拍个vlog？粉丝都炸了，说你去支教不带镜头，是不是要转型做慈善家？”
程疏言笑了笑：“我哪有那么高尚，就是觉得书比人重要。”
车子驶入市区，街景迅速切换。半小时后，他站在峰会会场外，黑西装，白衬衫，没打领带。助理递来名牌，他看了一眼，随手别在胸口。
“里面挺多大佬的，紧张吗？”小安问。
“不紧张。”他说，“上次演警察我都敢徒手拆炸弹，这种场合算什么。”
推开玻璃门，冷气扑面而来。会场已经坐了大半，低语声此起彼伏。他低头走了几步，忽然有人喊他名字。
王导从第一排转过身，招了招手：“小程来了？我们正聊你那场《心象》的事。”
旁边几位制片人也跟着回头。有人站起身，主动让出位置。程疏言道了谢，坐下时发现前排几位老戏骨正低声交谈，目光时不时扫过来。
他没动，也没说话，只是轻轻摸了摸耳钉。
茶歇时间一到，走廊立刻热闹起来。程疏言端着咖啡往窗边走，还没站稳，一个中年男人迎上来：“我是《深海》的制片，想请您演男主，剧本可以按您的风格改。”
他还没回应，另一边又有人递名片：“我们新项目缺男主角，档期能空出来吗？”
他接过几张，一一收好，态度不冷不热。远处几个年轻导演凑在一起议论：“现在圈里都在抢他档期，听说《暗线》那边都开始排队等他杀青了。”
“流量演员也能这么吃香？”
“你没看他在警校练了一个月？连刑警顾问都说他像真的。”
程疏言听见了，没回头，只低头喝了口咖啡。
圆桌论坛开始前，林深走进会场。他穿着深灰夹克，头发花白，手里拎着一个旧皮包。没人介绍，但全场安静了几秒。
主持人开口：“今天我们有幸请到林教授，他是国内最早研究群体意识与艺术传播关系的学者。”
林深点点头，走到发言台前。
“很多人问我，为什么有些表演能让整片观众落泪，而有些却连掌声都换不来。”他声音不高，“我认为，关键不在技巧，而在‘共鸣场’。”
台下不少人皱眉。
“当一个人站在舞台上，不只是他在表达，而是他唤醒了某种集体情绪。这种场域一旦形成，就会产生真实的影响。”
他顿了顿，目光扫过全场，最后停在程疏言身上。
“我见过一次这样的现场。演员即兴改了台词，全场观众同时屏住呼吸。那一刻，不是他在演戏，是所有人共同完成了那个角色。”
会场静得能听见空调声。
程疏言垂着眼，手指无意识地摩挲杯沿。
林深没再看他，继续说：“这种能力无法复制，也不该被当成工具。它是一种责任。”
论坛结束，记者围上来提问。
“程先生，您觉得年轻演员最缺什么？”
“敬畏。”他说，“对角色的敬畏，对观众的敬畏。”
“最近有传闻说您和岑知韫可能再度合作，是真的吗？”
“她是我很尊敬的同行。”他答，“至于合作，一切看作品。”
“陆骁最近发了一条微博，说‘有些人靠炒人设上位’，您怎么看？”
程疏言笑了：“他说的是谁？我没对号入座的习惯。”
人群笑起来。
周默站在外围，看着这一幕，掏出本子记了两笔。散场后，他快步追上程疏言：“刚才三个电影项目、两个剧集、一个综艺都想签你，我都推了，等你拍完《暗线》再说。”
“不急。”程疏言说，“我现在只想把警察演明白。”
“你知道刚才王导跟我说什么吗？”周默压低声音，“他说想请你参与他新剧本的创作，说你是他等了二十年的演员。”
程疏言脚步顿了一下。
“他还说，现在的年轻人，能像你这样沉得住气的太少了。”
两人走出会场，外面已经围了不少媒体。闪光灯接连亮起，程疏言抬手挡了一下，顺势把耳钉往耳骨里推了推。
李奶奶在粉丝群里发语音：“我在直播上看完了！咱们疏言坐在那儿，一句话没说，气场就压住全场！”
有人回复：“他今天穿得好低调啊。”
“你懂啥，这才是真正的顶流——不用喊，大家都看着他。”
当晚，行业内部流出一份名单。
《年度最具合作价值艺人10》，程疏言排第三，仅次于两位国宝级老戏骨。备注写着：“德艺双馨，专业认可度飙升，未来五年不可忽视的行业标杆。”
第二天早上，周默把打印件放在桌上。
“你要不要看看其他人的反应？”
程疏言正在看《暗线》的分镜脚本，头也没抬：“谁在乎？”