天还没亮透，程疏言就坐上了开往山区的车。
昨晚刚从警校结业，他没回家，也没去公司报到，直接让小安订了最早的行程。
助理在后排嘀咕：“这地方连信号都不太稳，真不带摄像机？”
程疏言靠在窗边，摇头：“这次不算工作。”
车子颠簸了四个小时才到村口。
一下车他就脱掉外套，随手搭在肩上。山里风大，吹得额前碎发乱晃，他抬手捋了一下，朝学校方向走去。
李奶奶一早就到了。
她穿着自己最体面的藏青色外套，胸前别着“疏言奶奶团”的徽章，手里攥着一叠照片，全是孩子们抱着书笑的模样。
“这是按你说的，挑的十所小学第一批名单。”她把资料递给程疏言，“还剩九十本字典，我回头再组织义卖。”
程疏言接过来看了一眼，点头：“辛苦您了。”
两人并肩走进校园时，几个孩子正围在空地上跳绳。看到陌生人进来，全都停下动作，怯生生地往后退。
李奶奶想上前说话，被程疏言轻轻拦住。
他蹲下身，把背包放在脚边，慢慢拉开拉链，一本本地往外拿书。封面都是手绘贴纸，有星星、飞船、小熊。
有个小女孩悄悄靠近，盯着其中一本《会飞的路灯》看了好久。
程疏言抬头冲她笑：“你喜欢这个？”
女孩点点头，又马上摇头。
“可以借你看。”他说，“看完讲给我听好不好？”
女孩愣住，眼睛一下子亮了。
其他孩子也围了过来。
程疏言干脆盘腿坐在地上，打开一本书开始读：“从前有个小孩，每晚都等妈妈回家，他就对着路灯说话……”
声音不高，但很稳。孩子们一个个坐下，连老师都站在教室门口没出声。
读完一段，他合上书：“你们有没有特别想告诉一个人的事，却一直没机会说？”
一个小男孩举手：“我想让我爸看看我考了满分。”
“那你现在就说。”程疏言掏出手机录音功能，“我帮你存下来，等他回来放给他听。”
男孩红着脸念完，周围响起稀稀拉拉的掌声。
程疏言带头鼓掌：“说得真棒，比我当年勇敢多了。”
气氛一下子松了下来。
上午十点，第一间“阅读角”布置完成。
书架是村民连夜打的木头架子，程疏言亲自搬进去，一本本分类摆放。他在黑板上写下一句话：“你想去多远的地方，书会告诉你路。”
底下有孩子小声问：“哥哥你是老师吗？”
“不是。”他笑着摇头，“我是来陪你们看书的人。”
中午吃饭，他跟孩子们一起排队打饭。菜是土豆炖白菜，米饭有点夹生。他一口一口吃完，连汤都喝干净。
有人偷偷看他，他察觉到了，主动端着碗走过去：“我能坐这儿吗？”
那孩子紧张得筷子都掉了，他弯腰捡起来递过去：“我小时候吃饭也总掉筷子，我妈说我像只笨企鹅。”
全桌哄笑。
下午安排的是游戏时间。
操场地面坑洼不平，助理提醒别跑跳，怕摔伤。程疏言没听，直接加入跳绳队伍。
第一次跳，就被绳子绊倒，屁股坐在地上。
孩子们笑得前仰后合，他也不恼，拍拍裤子站起来：“看来当明星也不能免于社死啊。”
这一句话惹得全场爆笑。
有个小男孩终于开口：“你真的演过警察？”
“对。”程疏言指指自己的耳朵，“你看我戴耳钉，是因为训练时要戴通讯器，习惯留个参照。”
男孩认真点头：“那你一定很厉害。”