“不行。”程疏言合上信封，“等官方发。”
“哦……”小安缩了缩脖子，“那我能摸一下吗？就一下！”
程疏言看了她一眼，把信封递过去。
小安双手接过，像捧奖杯一样，轻轻摸了下封面，然后迅速还回来，脸都红了。
“这可是金棕榈啊……”她嘀咕，“咱们疏言哥要出国门了。”
程疏言没接话，起身去了浴室。
热水冲下来的时候，他闭着眼睛，脑子里过了一遍《山河劫》的片段。那部戏他演了一个卧底警察，全程没一句多余台词，靠眼神和动作撑完八十八分钟。当时没人看好，说他太年轻压不住角色。
结果片子在国外影评人圈里悄悄火了，说是“沉默中的爆发力”。
现在，它要正式亮相了。
他擦干身体，换上干净衣服，回到客厅时发现周默已经打了第二个电话过来。
“品牌方答应了，高定团队今晚就能出方案。”周默说，“另外，外交部那边有绿色通道，签证加急没问题。你只要抽一天时间录指纹就行。”
“好。”
“还有一件事。”周默声音低了些，“这次去，尽量别提私人话题。尤其是……某些名字。”
程疏言知道他在暗示谁。
他没否认，也没承认，只说：“我只谈作品。”
“那就最好。”周默松了口气，“你现在是标杆人物，一举一动都有影响。别让人抓到把柄。”
“放心。”
“那你准备一下，明天上午十点，造型团队来公司试衣。我会安排车接你。”
“行。”
挂了电话，程疏言站在镜子前，整理了下衣领。
他看着镜子里的人，忽然觉得有点陌生。
这个人曾经在十八线挣扎，被人嘲笑“只会玩系统”，被陆骁团队泼脏水，被观众质疑“靠运气上位”。
可现在，他手里握着一封来自戛纳的邀请函。
小安在旁边小声问：“哥，你会紧张吗？”
程疏言摇头：“不会。”
“那你会兴奋吗？”
他顿了顿，轻声说：“有一点。”
说完，他拿起手机，打开微博草稿箱。
里面躺着一条没发出去的文案，是他昨天写的，关于训练、关于坚持、关于不想辜负。
他删掉那条，重新打字：
“有些路，本来以为走不到尽头。现在发现，尽头外面，还有新的起点。”
发送。
十分钟后，评论区炸了。
#程疏言要去戛纳了# 冲上热搜前十。
有人截图邀请函样式对比官网，确认真实性。
有人翻出《山河劫》海外评分，发现Idb 8.7，烂番茄新鲜度92%。
还有人扒出电影节官网更新了嘉宾名单，程疏言的名字赫然在列。
小安一边刷手机一边念：“网友说你是第一个靠演技打进戛纳的新生代演员。”
“还有人说，你这是从十八线逆袭到国际线。”
“李奶奶刚转发你的微博，配文是：‘我孙儿要是有你一半踏实，我也烧高香了。’”
程疏言没看手机，只是走到窗前，望着远处的天际线。
阳光铺满了整座城市。
他抬起手，轻轻碰了下左耳的耳钉。
系统界面缓缓浮现：
【国际认可情绪采样启动】
【当前共鸣值：9160万】
【新增期待类情绪波动 +12万】
他收回手，转身拿起背包。
“走吧。”他说，“先去公司。”
小安赶紧跟上。
电梯门打开时，他脚步没停。
身后桌上，那封深蓝色的邀请函静静躺着，封口已拆，光洒在金棕榈叶的图案上。