周默把烟掐灭，拿出笔记本开始写行程安排。
“对了。”他突然抬头，“陆骁那边昨天发了个微博，说‘某些人靠综艺刷脸就敢碰严肃题材，真是行业悲哀’。没点名，但谁都懂。”
程疏言正在喝水，闻言放下杯子：“他急了。”
“你不回应一下？”
“没必要。”程疏言拿起外套，“真正的好戏，不在热搜上，在镜头里。等我杀青那天，他会闭嘴。”
下午三点，程疏言出现在一家老式茶馆。
这是他特意安排的采风地点。系统提示显示，这类场所常年聚集退休警察、老街坊、老江湖，情绪沉淀深，适合采集“隐忍型”共鸣样本。
他坐在角落，点了一壶铁观音，面前摆着一本《刑法案例汇编》，看起来像个备考公务员的年轻人。
邻桌两个老头在下象棋，一边走棋一边聊家常。
“我儿子在外地做生意，一年到头见不着几面。”白头发的老头叹气，“前两天打电话，说今年又回不来。”
“那你还不搬去跟他住？”另一个问。
“不去。”老头摇头，“他在外面拼，我在老家守着，各过各的。有时候啊，亲父子也不能天天见面，不然反倒生分。”
程疏言听着，手指轻轻敲着桌面。
系统提示：
【检测到高强度“克制型亲情”情绪波动】
【共鸣值+12.6万｜已存入演技储备池】
他低头在本子上记下一句话：“有些牵挂，是明明想见，却偏要说不见也好。”
刚写完，门口走进来一个穿藏蓝制服的中年男人，肩章上有杠有星，像是派出所领导。他坐下后点了杯浓茶，从包里掏出一份文件，眉头一直没松开。
程疏言不动声色地观察他。那人眼神疲惫，但坐姿挺直，左手无意识地摩挲右手无名指——那里原本该有枚戒指，现在只剩一圈浅印。
系统自动标记：
【目标人物情绪特征：压抑、自责、长期精神紧绷】
【建议靠近获取深层样本】
程疏言起身，端着茶壶走过去：“大叔，我这边水喝完了，能借个位置拼个桌吗？”
对方抬头看了他一眼，点头：“坐吧。”
“您看起来挺累的。”程疏言倒茶，“刚下班？”
“嗯。”男人嗓音沙哑，“昨晚出了案子，今早才回来。”
“严重吗？”
“人抓到了。”他顿了顿，“可受害者家属一直在哭。那种声音，听一次够记一辈子。”
程疏言静静听着，没有追问。
片刻后，男人忽然问：“你是不是艺人？有点眼熟。”
“算是吧。”他笑，“最近在准备一部关于警察的戏，想多了解些真实情况。”
男人盯着他看了几秒，忽然说：“你们演员演我们，总爱演英雄。其实哪有那么多英雄。大多数时候，我们就是在处理别人的痛苦，然后把自己的痛苦藏起来。”
程疏言点头：“就像您手上这道戒痕。”
男人猛地低头，下意识缩回手。
“对不起。”程疏言轻声说，“我不是故意冒犯。”
“没事。”男人苦笑，“老婆去年走了，心脏病。我没陪她最后一程，她在手术室，我在追逃犯。到现在我都觉得……我不配戴这枚戒指。”
空气安静了几秒。
系统提示疯狂跳动：
【极端情绪样本捕获成功】
【“忠诚与遗憾”的复合情绪共鸣值+48.3万】
【演技储备池更新完成】
程疏言合上本子，深深鞠了一躬：“谢谢您告诉我这些。”
男人摆摆手：“别全写进戏里。有些事，说出来就不灵了。”
程疏言走出茶馆时，天已经黑了。风吹过来，带着初秋的凉意。
他站在路边，抬手摸了摸耳钉。
手机震动，是周默的消息：“导演同意修改亲情线，剧本组今晚就开始调整。另外，警校那边回复了，让你明天早上七点报到。”
他回复了一个“好”字。
抬头看天，城市灯光遮住了星星，但系统面板上，代表共鸣值的数字还在不断攀升。
他深吸一口气，迈步向前走。
脚步踩在人行道上，发出清晰的声响。