手机屏幕还亮着，消息停留在那句“新戏洽谈定在明天上午十点”。程疏言没急着回，他把手机翻过去，面朝下放在床头柜上。窗外天刚蒙蒙亮，楼下的早点摊子已经开始炸油条，香味顺着窗户缝钻进来。
小安敲门进来送早餐的时候，发现他人已经坐在客厅的沙发上，手里拿着三份剧本，封面上分别写着《龙阙》《铁城》《暗线》。
“周哥一早就送来了。”小安说，“说是S+级项目，片方都等着你给答复。”
程疏言点点头，翻开最上面那份《龙阙》。古装权谋，大女主剧男主，制作班底强，宣传资源全押。但他只看了五页就合上了。
“这个角色太稳了。”他说，“忠臣、正直、为国为民，每一步都在观众预料里。演起来没挑战。”
小安记了一笔：“那《铁城》呢？现实题材，矿工逆袭，剧本拿了去年创投会的最佳文本奖。”
程疏言翻开第二本，快速扫了几场重头戏。主角从塌方事故中活下来，带着伤腿一步步重建生活。情感厚重，台词扎实，但节奏慢，爆发点集中在后半段。
“好本子。”他评价，“可我不适合现在拍。太沉，观众容易累。而且……”他顿了顿，“我不想让喜欢我的人看哭了还觉得压抑。”
小安抬头看他一眼：“所以你是冲着奖项去的？”
程疏言没直接回答，而是打开了第三本——《暗线》。
封面是个戴鸭舌帽的男人背影，站在昏黄路灯下，影子被拉得很长。剧情简介写的是一个警察卧底打入黑帮十年，身份模糊，亲人离散，最后在任务与良知之间撕裂的故事。
他翻到中间一场审讯戏，主角被自己曾经救过的兄弟认出身份，对方冷笑：“原来你连眼泪都是假的。”
程疏言盯着这句台词看了很久。
系统界面自动弹出：
【角色内核分析启动】
【心理层次：★★★★★】
【演技发挥空间：极大】
【情绪张力峰值预测：7.8级】
【冲奖潜力评估：金像奖\/白玉兰奖提名级】
“就是它了。”他说。
小安愣住：“你连试读都没看完。”
“看完了。”程疏言指了指脑袋，“系统帮我过了一遍核心情节。这个角色最难的地方不是伪装，是他在长期欺骗中慢慢忘了自己是谁。前一秒能笑着给老大敬酒，下一秒独自蹲在厕所干呕。这种分裂感，正好和我之前的情绪共鸣模式匹配。”
正说着，周默推门进来，夹着公文包，嘴里嚼着口香糖。
“决定了？”他问。
“定了《暗线》。”程疏言把剧本递过去，“陈砚导演的作品一向不吃流量那一套，能让他主动找我，说明他看到了不一样的东西。”
周默翻了两页，吹了声口哨：“你还真敢选这个。这剧前期九成时间都在压抑，观众可能看着着急。而且卧底题材最近三年都没出过爆款。”
“正因为难，才值得做。”程疏言站起身，走到窗边，“我现在不缺热度。综艺爆了，广告签了，粉丝也稳了。下一步得往‘演员’两个字上靠。”
周默盯着他看了几秒，忽然笑了：“行啊，你现在说话都不带犹豫的了。搁三个月前，有人让你演配角你都得先问我一句‘接不接’。”
“那时候是求机会。”程疏言回头，“现在是挑机会。”
话音刚落，手机响了。来电显示是“星耀影视”。
周默接起来，开了免提。
“程老师考虑得怎么样？”对面是个女制片人，声音干脆利落，“我们这边非常期待您加入。”
“我已经决定接了。”程疏言接过电话，“但我有个建议。”
那边顿了一下：“您说。”
“主角林骁这个人，背景设定是孤儿院出身，父母双亡。我想改一下——改成父亲还在，只是因为他的卧底身份，被迫断绝联系十年。每年春节，父亲都会寄一张明信片到警局，写着‘儿子，回家吃饭’。”
电话那头沉默了几秒。
“这个改动……会让角色更复杂。”制片人语气变了，“不只是任务与忠诚的冲突，还有亲情与职责的拉扯。导演听了应该会感兴趣。”
“那就请转告陈导。”程疏言说，“我希望这个角色的眼睛里，一直藏着一道回不了家的光。”
挂了电话，周默坐下来，点了根电子烟。
“你知道刚才那通电话意味着什么吗？”他吐出一口雾气，“以前是剧组求你来试镜，现在是你提要求，他们认真考虑。你不再是‘能不能演’的问题，而是‘你想怎么演’。”
程疏言没接话，低头看着手里的剧本。系统提示再次浮现：
【“卧底警察”角色锚点建立】
【触发“演技共振预热”状态】
【开始采集周边人群对“隐忍”“伪装”“忠诚”等情绪样本】
他摸了摸左耳的星月耳钉，冰凉的金属贴着皮肤。
“从今天起，我要开始收集‘沉默’的情绪。”他说，“那些说不出口的话，压在心底的事，假装不在乎的眼神……越多越好。”
周默挑眉：“你打算去哪儿收这些情绪？”
“先去警校体验生活。”程疏言翻开日程表，“明天报到。体能训练、枪械使用、审讯流程，一样都不能少。我还约了两位退休卧底警官做访谈。”
“玩真的啊？”
“当然。”他笑了笑，“我要让观众相信，我不是在演一个卧底，我就是那个十年没回家的人。”