录音室的灯光调得微暖，像一层薄纱裹住整个空间。程疏言靠在钢琴边，指尖无意识地敲着黑键，像是在等一个节拍，又像是在等一个人开口。
岑知韫站在麦克风前，耳机微微歪斜，眉头轻蹙。她刚唱完桥段的转音部分，自己不满意，制作人也没点头。
“再来一遍。”她声音不高，却带着不容商量的冷。
制作人叹了口气：“知韫，这段音区确实难啃，咱们可以切分成两轨叠录——”
“我不想靠剪辑拼出完美。”她打断，“我要一次过。”
空气静了一瞬。程疏言抬眼看向她，忽然笑了：“那我陪你走一趟‘地狱难度’？”
他没等回应，手指已落在琴键上，旋律缓缓流淌而出——正是桥段那一段被反复打磨的旋律线。节奏比刚才慢了整整一拍，像夜色里并肩散步的人，一步，一步，不赶也不停。
“我们试试慢一点，”他说，嗓音低得几乎融进琴声里，“你一步，我一步。”
系统悄然启动【情绪采样】模块，无声扫描着岑知韫的呼吸频率、喉部肌肉张力、甚至瞳孔微颤的节奏。数据流在脑中飞速运算：**可塑性高敏状态已激活，建议采用引导式和声填补策略**。
他没动声色，只在她换气的瞬间，轻轻哼出一个降b调的低音和声，精准嵌入她气息断开的那一帧空白。
没有预演，没有对词，甚至连眼神都没交汇。
可那声和声，就像从她心底长出来的回音。
岑知韫猛地抬头，瞳孔微震：“你什么时候……知道我会在这里停顿？”
程疏言指尖仍搭在琴键上，笑意漫开：“不是我知道，是你每一次呼吸都在唱歌。”
监听区的制作人“腾”地从椅子上坐直，一把抓起笔：“等等！刚才那个和声——记下来！这根本不是配合，是共生！”
他喃喃自语：“这组合唱，要炸榜。”
---
副歌前奏响起，两人重新站定位置。这是全曲情绪最高点，升调后的八度跨度足以筛掉九成合唱搭档。
“我觉得这里应该收着。”岑知韫说，“太满的情绪反而会压垮旋律。”
程疏言挑眉：“可这首歌的情绪底色就是燃烧，你不觉得吗？”
“燃烧不等于呐喊。”她语气平静，“有些火，是在灰烬底下烧的。”
两人对视一秒，谁都没退。
“不如这样，”程疏言忽然道，“我们各唱一遍，听哪种更打动你。”
他先来。
深吸一口气，他闭上眼，再睁开时，眼里像有火星溅出。高音撕裂边缘，带着砂砾般的质感冲上云霄，每一个字都像从胸口硬扯出来，滚烫、赤裸、毫无保留。
唱完，录音室陷入短暂寂静。
岑知韫摘下一只耳机，轻声道：“太满了。”
三个字，轻如羽毛，却重如判词。
她起身，重新戴上耳机，站到麦前，没说话，只是朝制作人点了点头。