前奏再起。
这一次，她的声音极简，极沉。没有炫技的转音，没有爆发的高吼，甚至连气息都压得近乎透明。可每一个字，都像钉子，一颗颗敲进人心。
“我爱你”三个字，她唱得像一句遗言。
系统提示浮现：
【目标对象情绪倾向——坚定（60%）、期待回应（35%）】
【建议响应模式：共情型留白承接】
程疏言明白了。
她不是不敢释放，而是在等一个能听懂沉默的人。
他走到她身边，不再追求音量，不再抢夺焦点。当她唱完一句，他在尾音处轻轻拖长一个和声，像晚风拂过湖面，荡开一圈涟漪。
她的气声未散，他的低吟已至，两者交织，竟比任何高音都更具穿透力。
制作人一巴掌拍在控制台上：“就是这个！克制里的爆发，比呐喊更狠！这才是高级的情感共振！”
他激动地在谱子上画圈标注：“主歌交替递进，副歌融合爆发，桥段留白互应——这已经不只是合唱，是对话。”
---
时间所剩无几。录音档期只剩半天，若无法定版，后续编曲、混音全得延后。
程疏言翻开随身携带的笔记本，指着一段手写的旋律标记：“你看，这里的休止符，像是我们在等彼此。”
岑知韫凝视着那行小字，忽然轻笑：“你总是把音乐说得像在谈恋爱。”
“可这首歌本来就在谈。”他坦然直视她，目光清澈，“只是我们都不说破。”
空气微滞。
她没躲，也没接话，只是静静看着他，然后，极轻地点了下头：“那就……按你说的来。”
制作人早已热血沸腾，飞快确认最终版本，拿起对讲器，手指悬在通话键上，就等一声令下。
程疏言站在录音区中央，耳机挂在颈间，指尖轻轻敲着节拍，像是在数心跳。
岑知韫坐在监控台旁，反复回放最后一遍试唱片段。她向来紧锁的眉宇间，那层薄冰终于化开，取而代之的是一种罕见的笃定——像是终于找到了那个能与她同频呼吸的人。
灯光依旧柔和，空调低鸣，节拍器滴答作响。
歌曲尚未封存，世界还未听见。
但在这方寸之间，默契已抵达巅峰。
程疏言侧头看了她一眼，嘴角微扬。
她察觉到视线，抬眸，淡淡回望。
没有言语，只有音乐在空气中无声流淌，像一场早已开始的告白，终于等到了合声的时刻。