录音室的灯光调得微暖，像被晚霞吻过的云层，轻轻裹住三个人的身影。程疏言斜靠在钢琴边，指尖无意识地敲着黑键，发出一串不成调的音符，像是在试探空气的温度。
岑知韫低头翻着谱面草稿，睫毛在纸页上投下一小片阴影。她刚唱完一段主歌，嗓子还带着点沙哑的余韵，像被风吹过的玻璃风铃，清冷又克制。
“副歌第三句。”程疏言忽然开口，声音不高，却让整个空间安静了一瞬，“‘你是我逃不开的引力’——太被动了。”
岑知韫抬眼：“嗯？”
“我们能不能加点……对抗中的靠近？”他挑眉，语气轻得像在讨论天气，“比如——星光与影子从不同步，却始终并行。”
空气仿佛凝滞了半秒。
制作人皱眉，推了推眼镜：“这句意象太虚了吧？听众不一定懂。”
程疏言不急不缓：“可如果有人听懂了，就会觉得——这句话是写给他的。”
系统悄然弹出提示：【关键词“懂”激活潜在共鸣联想，情绪采样效率+15%】
岑知韫没说话，只是指尖在那行字上轻轻划过，像触碰一道看不见的裂痕。
“试试看？”程疏言把笔递过去，眼神坦然，“你是主音之一，这句得从你嘴里出来才有重量。”
她接过笔，在“星光与影子”四个字下轻轻画了个圈，没改，也没删。
耳机戴上，前奏缓缓流淌。录音灯亮起，红得像一颗悬而未决的心跳。
岑知韫启唇，声音如雾中穿行：
“星光与影子从不同步，却始终并行。”
那一瞬，她的声线微微一顿，呼吸沉了半拍。不是技术失误，更像是灵魂被什么轻轻撞了一下。
系统瞬间刷新：【目标对象情绪波动——怔愣（40%）、心绪翻涌（33%），综合倾向：被击中】
紧接着，心声浮现，仅系统可见：
“这句……是在说我们？”
程疏言垂眸，掩饰住眼底一闪而过的笑意。他假装专注地看着波形图，语气平静：“刚才那句咬字有点飘，要不要再录一遍？”
岑知韫摘下耳机，目光短暂闪避：“……不用。就这样。”
可她的手指，无意识地摩挲着那张歌词纸的右下角，褶皱越积越深，像藏起一封不敢寄出的情书。
制作人盯着监听屏，眉头渐渐舒展：“奇怪……这段的情绪浓度，不像排练，倒像在讲一个故事。”
“可能是新词的关系。”助理小声说。
“不。”制作人摇头，“词只是引子，真正动人的，是唱的人心里有东西。”
程疏言没接话，只是走到钢琴前坐下，手指落在琴键上，即兴哼出一段过渡旋律。低缓、悠长，像夜风拂过湖面，涟漪一圈圈荡开。
岑知韫站在一旁，静静听着。
忽然，她启唇，轻声接唱最后一句：
“星光与影子从不同步，却始终并行。”
没看谱，没问调，一字不差。
两人的视线在琴键上方短暂交汇，像两束光在暗夜里擦肩而过，随即迅速错开。
系统提示再次刷新：【双人情绪同步率突破90%】【共情锚点成功植入】【合作信任度：78%↑】
制作人猛地抬头，看向监控镜头里的两人，喃喃：“我从业二十年，第一次见排练能唱出‘命定感’的。”
程疏言没回应，只是指尖在琴键上多停留了几秒，像在回味某种不可言说的震颤。
岑知韫转身去整理设备，动作细致得近乎刻意。她收起耳机线，叠好谱纸，甚至把水杯的位置都摆正了——仿佛用这些琐碎的动作，来压住心底那句反复回响的“这句……是在说我们？”