可她没走。
其他人早就开始讨论混音细节了，她却站在控制台前，悄悄按下回放键。
“星光与影子从不同步，却始终并行。”
她听了一遍，又一遍。
直到助理忍不住问：“岑老师，这段要保留吗？”
她终于点头：“原声，别动。”
“可这里有个气口轻微颤抖……”
“就留着。”她声音很轻，却坚定，“那是真实的。”
程疏言靠在钢琴边，远远看着她的侧影。她低着头，发丝垂落，像一幅未完成的素描。他嘴角微扬，没说话，只是轻轻敲了个和弦，像是在为这一刻配乐。
制作人转过身，对两人说：“接下来进第二段主歌，你们看看有没有还想调整的地方？”
程疏言翻开自己的笔记本，随手写了几笔：“我觉得桥段可以再加一句呼应——‘我们曾背对背走远，却朝着同一片夜空’。”
岑知韫瞥了一眼，指尖顿了顿。
制作人摸着下巴：“嗯……这句比刚才那句更直白啊。”
“但更真实。”程疏言笑，“毕竟，谁还没误会过呢？”
岑知韫没接话，可耳尖悄悄红了那么一瞬，快得像错觉。
系统捕捉到细微体征变化：【体温微升0.3c】【瞳孔扩张持续1.2秒】【情感倾向：回避型心动】
“那就这么定。”制作人拍板，“继续录。”
耳机重新戴上，灯光调暗，录音室陷入一种近乎神圣的静谧。
这一次，当岑知韫唱到“星光与影子从不同步，却始终并行”时，她的声音不再有丝毫迟疑。反而多了一种笃定，像终于承认了某个心照不宣的事实。
程疏言闭着眼，手指随着旋律轻轻敲击膝盖。他知道，她懂了。
不是因为词有多美，而是因为——
只有他们知道，那些曾经互怼、较劲、彼此误解的日子，就像星光与影子，看似错位，却从未真正分离。
歌曲还在继续，旋律层层推进。
制作人看着监听屏上的波形，忽然笑了：“你们发现没有？从改词开始，这首歌的情绪曲线，越来越像一场双向奔赴。”
没人回答。
但程疏言睁开眼，恰好对上岑知韫从镜子里投来的目光。
一秒，两秒。
她迅速移开视线，假装在调耳机。
可嘴角，有一瞬间的松动。
系统最终提示：【本章情感坐标达成——轻快试探 → 含蓄撩拨 → 情感共振】【剧情推进合规】【场景未偏离】【共情值稳定上升】
录音灯依旧亮着。
三人仍在棚内，合作未止，余韵未散。
窗外夜色渐深，城市灯火如星河倾泻。
而在这方寸之间，有一首歌，正在悄悄写下只属于两个人的秘密注解。′