这些鲜活而炽烈的情绪，让她既向往又无措。
她依然保持着温婉的举止，是宿舍里的“调和剂”，倾听者。
但她发现自己无法像她们那样自然地表露心迹。
有优秀的学长向她示好，她心里或许有过瞬间的涟漪，但随之而来的却是更深的恐慌。
[我该怎么做才合适？]
[如果在一起后发现不合适，会不会让双方难堪？]
[父母会喜欢他吗？他符合他们的期望吗？]
这些念头在她脑海里循环。
最终，她总是选择退缩，用“学业为重”、“暂时不想考虑”作为借口拒绝。
她害怕开始一段关系，害怕在那段关系里暴露那个内心还住着一个“沉睡小孩”的自己。
她更害怕的，或许是开启一段不被父母认可的关系，那将意味着要与那种根深蒂固的爱正面冲突。
她将更多的精力投入到专业学习中，钢琴是她的牢笼，亦是她的堡垒。
直到那场毕业后重要的钢琴比赛，评委那句“技巧完美，缺乏灵魂”的评语，像一把钥匙，猛地撬开了她精心维护的外壳。
[“缺乏灵魂”？那我的“灵魂”在哪里？]她第一次对自己的人生产生了深刻的怀疑。
当时，还发生了另一件事情，奶奶过世了。
那个沉睡的小孩终于在“现实”惊醒了片刻，发出无声的呐喊。
她处理这次“危机”的方式，不再是习惯性的自我压抑。
而是，“逃离”，逃离那个无处不在的“期待”磁场。
二十三岁，姜妙柔选择离开熟悉的家乡和父母庇护，来到新城。
刚开始独立生活时，她有些不适应。
厨房的碗筷只有孤零零的一副，拖鞋只有一双，抱枕歪了也没人会顺手扶正。
夜晚，偌大的公寓安静得能听到自己的心跳。
她努力把新家布置得温馨，养了几盆绿植，却总觉得缺少了点“人气”。
或许是因为离了家，以为自己摆脱了那些束缚，她试着去交往过几个普通朋友，也参加过一些钢琴培训班的联谊活动。
但每当有异性表现出过度的热情，或者关系有更进一步的可能时，她总会下意识地退缩。
她不太会处理复杂的感情纠葛，也不太懂得如何拒绝那些她并不喜欢的人，往往只能用更温柔的客气拉开距离，结果反而有时会让人误解。
有两次，对方纠缠不清，让她很是困扰了一段时间，最后只能彻底断联，搬家了事。
这让她对与人建立深入关系，更多了一层下意识的谨慎和防备。
随着年岁的增长，父母催婚的电话，如同定期响起的警铃，提醒着她那无法彻底摆脱的羁绊。
她并非抗拒感情，只是在她认知里，“爱情”似乎总是与“期望”、“条件”、“合适”这些词汇捆绑在一起。
她渴望的，或许是一种像奶奶给予的温暖，但她不确定这世间是否存在。
直到那天，她喝醉了，迷迷糊糊走错了楼层，用钥匙怎么也打不开“自己家”的门。
然后，一个穿着简单素色短袖，面容清俊却带着些许警惕的少年出现在身后。
那是她第一次见到夏念清。
后面的事情，像一场混乱又温暖的梦。
他扶着她，在沙发上喝下了温暖的蜜茶，在床上沉沉睡去。
第二天醒来，回忆着昨晚的一切，看到客厅茶几上的纸条和已经冷掉的茶杯，那种被人带着克制温柔以待的感觉，掀起了她心中的涟漪。
之后，是更多的接触。
她发现了这个比自己小八岁的男生的特别，他沉稳、可靠，甚至在某些方面比她更懂得如何生活。
那个“假扮男友”的请求，与其说是被父母催婚逼到绝境的无奈之举，不如说是她内心深处那个渴望依赖和温暖的小女孩，抓住的一根浮木。
她在他身上，找到了那种她一直渴望的守护和包容。
在他那个充满了兄妹俩生活气息的家里，看到成对的碗筷、拖鞋、抱枕，她会由衷地觉得“这真好啊”。
当她因为同事的袭击而陷入危险，是他如同骑士般出现解救了她。
在她父母面前，他表现得超出年龄的得体与坚定，为她挡下了那些令人疲惫的追问。
那些相约的散步、逛花展与六一的生日陪伴，那些因为周三约定消失而默默放进冰箱的双人份晚餐，那个被她珍藏起来装着洋桔梗花瓣的相框，那个因为隔壁不再亮灯而感到失落的夜晚……
所有这些细微的情绪和举动，都清晰地指向一点：她在依赖这份温暖，并且，害怕失去。
然而，夏念清并非她幻想中那个可以完全依赖的成熟伴侣。
他有自己的生活重心，他有自己的成长轨迹和更为复杂的感情世界。
他在医院里的话语像一盆冷水，虽然委婉，却让她瞬间清醒。
那一刻，心底那个渴望被无条件偏爱的小女孩感到了巨大的失落和委屈，但她多年的习惯让她选择了理解，选择了维持表面的温柔，甚至在那之后，依旧忍不住去关心他。
这种矛盾，随着时间，被放大到了极致。
讲台上，她是需要保持专业和权威的姜老师；讲台下，她却无法控制地被那个身影牵动情绪。
看到花瑾瑜与他亲近，那个被压抑的，带着占有欲和小委屈的“小女孩”几乎要破壳而出，于是才有了那些“针对性”的提问。
她用这种方式，笨拙地表达着自己的在意，甚至带着点不成熟的“报复”意味。
她享受到了那一刻夏念清略显狼狈的样子带来的微小胜利感，但随之而来的又是自责和害羞。
她怎么能这样利用老师的身份呢？她怎么能给他带来那种情感的压力？那不就是她父母对她那样吗？
姜妙柔从沉重的回忆中挣脱，发现自己已走到走廊尽头。
窗外落日宁静，她却心潮难平。
[都过去了，之后好好去道歉]她努力对自己鼓气，调整着表情。
然而，转角处，那个倚墙而立的粉发身影，让她的脚步和呼吸一同停滞。
花瑾瑜直起身，收起手机，笑盈盈站在那。
她没有去追夏念清，而是来到了这，静候已久。
“姜老师。”女孩的声音清脆，“建议聊聊吗？关于……灵溪发给你的那份测试。”