新城大学艺术学院教学楼。
姜妙柔走出办公室，轻轻带上门，书本已从脸上转移到胸口，试图安抚胸腔里那只因课堂纷扰而扑棱不休的雀鸟。
她走向走廊尽头，鞋跟的哒哒声在空旷中回响。
方才在办公室里，她已仔细检查过仪容，确保笑容温婉得体，不再见半分今日的失态。
[姜妙柔，你已经是老师了]她再次告诫自己。
可心底那个小小的声音又在反驳：[可是……最先喜欢上他的人，是我啊……]
这念头让她心惊，她深吸一口气，试图驱散这不合时宜的思绪。
然而，一段关于“爱”与“沉睡的自我”的记忆，却如潮水般漫上心头……
姜妙柔的童年，是在一座南方小城秩序井然的机关大院里度过的。
家，永远窗明几净，带着柠檬清新剂的淡香。
母亲是小学音乐教师，对“美”和“秩序”有着自己的追求。
父亲在文化部门工作，性格如同他珍藏的那些古籍，沉静、内敛，唯一的波澜似乎都献给了那副磨得油亮的象棋。
两人老来得女，她是独生女，是父母爱情与希望的结晶，也是他们生命中最重要的存在。
也是因此，父母对她期望甚高，尤其是身为音乐教师的母亲，早早发现了女儿的音乐天赋，便将一腔心血倾注在她身上。
母亲说：“我们妙柔手指长，是学琴的好料子。音乐能培养气质，让人变得优雅。”
别的孩子在院子里疯跑、玩泥巴的时候，小妙柔必须端坐在钢琴前，一遍遍练习枯燥的音阶和练习曲。
指尖弹红了，母亲会心疼地给她揉揉，但绝不会允许她减少练习时间。
“我们妙柔真棒，以后一定能成为比妈妈更厉害的音乐家。”这是母亲最常说的话，语气里满是期待。
母亲的爱是温柔的，她从不体罚，也极少高声斥责。
有一次，大概九岁，她被窗外孩子们玩跳皮筋的欢笑声吸引，练琴时走了神，一个简单的音阶反复出错。
母亲没有发火，只是轻轻叹了口气，放下铅笔，握住她的小手，柔声说：“妙柔，妈妈知道练琴辛苦。但我们要学会专注，对不对？
今天多练半小时，把刚才不认真的部分补回来，好吗？”
那句“好吗？”听起来是商量的语气，但姜妙柔知道，那不是询问。
她看着母亲殷切的眼神，一种混合着内疚和莫名压力的情绪堵在胸口。
她低下头，小声回答：“好的，妈妈。”
母亲的温柔似水，将她淹没，窒息，发不出声。
父亲的爱是沉默的，是削好的苹果，是悄悄塞进书包的零花钱。
他话不多，但每次她弹完一首完整的曲子，他都会轻轻鼓掌，眼神里是无声的赞许。
那天，多练的琴让她错过了最爱的动画片。
晚上，父亲悄悄在她床头放了一小盒水果糖，什么也没说，只是摸了摸她的头。
糖很甜，但她心里却有点酸涩。
她知道父母爱她，为她好，可这种“好”，喘不过气。
在这种爱下，她渐渐不再去表达“我想要什么”，更多的是“我应该怎么做”。
她记得十二岁那年，有一次在儿童节表演后台，看到一个小女孩因为摔了一跤，裙子脏了，哇哇大哭，她的父母围着她，又是安慰又是做鬼脸，最后小女孩破涕为笑，被父亲高高举起，一家人笑作一团。
小妙柔站在角落，穿着漂亮的白色公主裙，准备上台演奏，心里却涌上一股难以言喻的羡慕。
那种可以肆意宣泄情绪并能得到无条件包容的亲密，是她从未体验过的。
那天她演奏得异常完美，赢得了所有掌声，但下场后，她只是安静地坐在母亲身边，小口喝着水，心里空落落的。
这种成长环境，让她习惯了压抑自己的真实需求和情绪。
那种属于孩子的、肆无忌惮的哭闹，任性撒泼的欲望，仿佛在她身上从未存在过。
它们不是被扼杀了，而是被那种“不能辜负父母期望”的爱，早早地压抑了下去，如同一个被迫陷入沉睡的小孩，蜷缩在她内心最深的角落。
唯有酒醉，清醒片刻。
她的温柔背后，是害怕让人失望的不安；她的善解人意深处，隐藏着对无条件宠爱的隐秘渴望。
但，温柔并非全然虚假。
每周去城西奶奶家，是姜妙柔灰色童年里唯一一抹亮色，也是她“温柔”品格的真正启蒙之地。
奶奶的家带着一个不大的院子，里面种满了各式各样的花草，不像机关大院那般整齐划一，却充满了蓬勃的生命力。
奶奶是旧式大家闺秀，眉眼柔和，说话总是慢声细语。
在奶奶这里，没有必须遵守的练琴时间表。
奶奶会拉着她的小手，在院子里漫步，指着那些花草轻声细语：
“看这栀子，香气太浓烈，反而不能久闻，凡事过犹不及。”
“这月季啊，看着娇嫩，杆子上的刺却厉害着呢，柔韧不代表好欺负。”
“妙柔你看，这盆文竹，不需要太多阳光，也不用天天浇水，安静地长着，自有它的风骨。你弹琴啊，有时候也要学学它，心里留点空白，才有韵味。”
奶奶教她插花，告诉她如何取舍，如何平衡，如何让每一枝花都在瓶中找到最舒适的位置，“插花如待人，要懂得尊重它们本身的姿态。”
在奶奶身边，姜妙柔才第一次感受到，什么是真正的温柔与爱，那带着克制与尊重。
她可以稍微放松那根时刻紧绷的弦，可以偶尔发呆，可以在奶奶温柔的目光下，说出一点点在学校被同学不小心撞倒也没敢告诉妈妈的委屈。
这时，奶奶只是轻轻搂着她，说：“我们妙柔心里难受了，是不是？想哭就哭一会儿，在奶奶这儿没关系。”
那一刻，姜妙柔通常不会哭，反而会觉得那股委屈奇异地消散了。
她从奶奶身上学到了另一种力量，那不是通过严格的要求和掌控，而是通过理解、包容和安静的陪伴。
这种力量，潜移默化地塑造了她日后温婉体贴的性格底色。
然而，周日的傍晚总是来得太快，母亲会准时出现在奶奶家门口。
带着她从奶奶那个充满花香的梦境，回到自己那个一尘不染的家，姜妙柔总需要一点时间重新“适应”。
她将奶奶给予的温柔内化于心，却也将那份带有窒息感，来自于父母的爱所形成的压抑，深藏于内。
温婉与压抑，如同光与影，共同构成了她内心世界的一体两面。
大学虽在家乡当地，但大学生活也曾让姜妙柔以为迎来了真正的解放。
她惊讶地发现，原来室友可以因为失恋在深夜放声痛哭，可以因为一件小事笑得前仰后合，可以直白地表达喜欢或厌恶。