顾星晚把自己关在工作室里已经整整三天了。工作室的地板上铺满了各种面料，从光滑的真丝到带着粗糙肌理的亚麻，从闪着细碎光泽的珠片布到带着复古纹路的提花棉，像一片被打翻的色彩海洋。墙上钉着的设计草图已经换了不下十版，铅笔勾勒的线条从最初的拘谨慢慢变得流畅，最后带着一种近乎奔放的张力，仿佛能从纸上跳下来，变成真正能呼吸的衣裳。
她的手指划过一块深紫色的重磅真丝，指尖能感受到面料凉滑的触感，像月光洒在平静的湖面上。这块料子是她跑了七趟面料市场才找到的，老板说这是最后一批存货，原本是给某个奢侈品牌做定制礼服的。顾星晚记得第一次看到它时，阳光透过市场的玻璃窗照在上面，折射出一种低调又华丽的光泽，像极了妈妈苏娅婷身上那种温柔又坚韧的气质。
她拿起剪刀，小心翼翼地沿着画好的轮廓裁剪。剪刀划过面料的声音很轻，像春蚕在啃食桑叶。她想起小时候，妈妈总是穿着自己做的衣服，那些衣服的款式并不时髦，但针脚细密，颜色搭配得恰到好处。有一次学校要开家长会，她看到别的同学的妈妈都穿着光鲜亮丽的名牌，心里有些失落，回家后忍不住跟妈妈抱怨。妈妈没说什么，只是第二天早上，她发现床头放着一件浅蓝色的连衣裙，领口处绣着一朵小小的栀子花。妈妈说：“衣服重要的不是牌子，是穿在身上的人觉得舒服，觉得自信。”
顾星晚把裁剪好的真丝面料平铺在工作台上，开始缝制。她的动作很慢，但很稳，每一针都恰到好处。缝纫机的声音嗡嗡作响，像一只不知疲倦的小虫。她想起爸爸顾清越，那个总是穿着深色西装的男人，看起来严肃又刻板，却会在妈妈生日那天，偷偷跑到花店买一束她最喜欢的康乃馨，然后笨拙地用丝带捆起来。有一次她半夜醒来，看到客厅的灯还亮着，走过去一看，发现爸爸正坐在沙发上，手里拿着一件妈妈的毛衣，戴着老花镜，一针一线地缝补着袖口处的破洞。
她拿起一块深灰色的羊毛面料，这是爸爸最喜欢的颜色。这种羊毛很特别，摸起来柔软又有弹性，是她托朋友从国外带回来的。她想给爸爸做一件改良版的中山装，保留传统中山装的立领和四个口袋，但在版型上做一些调整，让它更贴合爸爸的身材，也更显年轻。她记得爸爸年轻的时候，最喜欢穿中山装，他说那是最有中国味道的衣服。
顾星晚在羊毛面料上画出裁剪线，然后拿起剪刀开始裁剪。羊毛面料比真丝厚实，裁剪起来需要用更大的力气，剪刀划过面料的声音也变得沉闷起来。她想起小时候，爸爸总是穿着中山装送她去上学，每次走到校门口，都会把她的书包带子勒紧一点，然后拍拍她的头说：“在学校要好好听话，爸爸晚上来接你。”那时候的爸爸，身姿挺拔，中山装穿在他身上，有种说不出的精神。
她把裁剪好的羊毛面料和真丝面料放在一起，开始构思细节。她想在妈妈的连衣裙上绣一些花纹，但又不想太张扬。她想起爸爸妈妈刚结婚的时候，住在一间很小的房子里，窗外有一棵老槐树，每年春天都会开出满树的白色槐花。妈妈说，那时候她最喜欢做的事，就是坐在窗边，看着槐花飘落，闻着淡淡的花香，等着爸爸下班回家。
顾星晚找来一些白色的丝线，开始在真丝面料上绣槐花。她的针法很特别，是苏绣绣娘教她的，叫“盘金绣”，用金线和丝线一起绣，绣出来的花纹既有光泽又有立体感。她绣得很认真，眼睛紧紧盯着面料，手指灵活地穿梭着。阳光透过工作室的窗户照进来，落在她的手上，也落在面料上，那些白色的槐花仿佛真的在阳光下绽放开来。
她又在爸爸的中山装领口处，用同色系的丝线绣了一个小小的“越”字，那是爸爸名字里的一个字。她想起爸爸曾经跟她说过，他和妈妈是在一次朋友聚会上认识的，那天妈妈穿了一件白色的连衣裙，站在人群中，像一朵盛开的槐花。爸爸说他当时就觉得，这个女人就是他要找的人。
顾星晚继续忙碌着，不知不觉中，窗外的天已经黑了。她打开台灯，灯光照亮了工作台上的面料和针线，也照亮了她脸上的疲惫和专注。她拿起妈妈的连衣裙，试穿在模特身上。裙子的长度到膝盖上面一点，恰到好处地露出妈妈纤细的小腿。领口处的槐花刺绣在灯光下闪着柔和的光泽，深紫色的面料衬得模特的皮肤更加白皙。她觉得还少了点什么，想了想，找来一条银色的腰带，系在模特的腰间，瞬间勾勒出了优美的腰线。
她又拿起爸爸的中山装，穿在另一个模特身上。改良后的中山装果然比传统的更合身，立领衬得模特的脖子更加修长，四个口袋的设计既实用又有复古的味道。她在中山装的口袋上，缝了一颗小小的银色纽扣，那是她从妈妈的旧首饰盒里找到的，据说是爸爸妈妈结婚时，奶奶送给他们的礼物。
顾星晚看着两件衣服，心里充满了成就感。她想起二十五年来，爸爸妈妈一起经历的风风雨雨。他们曾经为了生活奔波劳碌，也曾经为了孩子的教育争吵过，但更多的时候，他们是相互扶持，相互理解的。妈妈会在爸爸工作累的时候，泡一杯热茶放在他的手边；爸爸会在妈妈生病的时候，放下工作，守在她的床边。
她拿起一件衣服，用衣架挂起来，然后又拿起另一件，挂在旁边。深紫色的连衣裙和深灰色的中山装，看起来既协调又各有特色，就像爸爸妈妈一样，性格不同，却能完美地互补。顾星晚仿佛看到了爸爸妈妈穿着这两件衣服，手牵着手，站在夕阳下的样子。妈妈的脸上带着温柔的笑容，爸爸的眼神里充满了爱意。
她拿出相机，对着两件衣服拍了几张照片。照片里的衣服，在灯光下散发着温暖的光芒，仿佛被注入了生命。顾星晚看着照片，突然觉得眼睛有些湿润。她想起小时候，总是觉得爸爸妈妈是超人，无所不能。长大后才发现，他们也会累，也会老，也会有脆弱的时候。但正是因为有了彼此的陪伴，他们才能一路走到今天。
顾星晚把衣服小心翼翼地装进防尘袋里，然后收拾好工作室。她看了一眼墙上的日历，离爸爸妈妈的结婚二十五周年纪念日还有三天。她想象着那天，爸爸妈妈穿上她亲手做的衣服，脸上会露出怎样的笑容。也许妈妈会拉着爸爸的手，不停地说：“星晚的手艺真好，比外面买的还好看。”也许爸爸会故作严肃地说：“嗯，还不错，有点我的风范。”
她锁好工作室的门，走在回家的路上。夜晚的风很轻，带着一丝凉意。顾星晚抬头看着天上的月亮，觉得今天的月亮格外圆，格外亮。她想起妈妈曾经说过，二十五周年是银婚，要好好庆祝一下。她说这话的时候，眼睛里闪烁着期待的光芒。
顾星晚加快了脚步，她想快点回家，告诉爸爸妈妈，她为他们准备了一份特别的礼物。她知道，这份礼物也许不如名牌衣服昂贵，不如珠宝首饰耀眼，但里面装满了她对他们的爱，装满了二十五年的回忆，装满了一个女儿对父母最真挚的祝福。
她仿佛已经看到了那天的场景：爸爸妈妈穿着她做的衣服，坐在餐桌前，桌上摆着一个小小的蛋糕，上面插着二十五根蜡烛。她会为他们点燃蜡烛，然后看着他们闭上眼睛，许下心愿。也许妈妈会许愿，希望一家人永远平平安安，健健康康；也许爸爸会许愿，希望能和妈妈再一起走过二十五年，甚至更久。
顾星晚的嘴角不自觉地向上扬起，心里充满了温暖和期待。她知道，这件衣服不仅仅是一件衣服，它是一份爱的见证，是一段岁月的缩影，是一个家庭最珍贵的记忆。她相信，无论时光过去多久，当爸爸妈妈看到这件衣服时，都会想起这个特别的日子，想起彼此陪伴的点点滴滴，想起他们之间那份跨越了二十五年的爱情。