顾星晚回到家时，客厅的灯还亮着，妈妈正坐在沙发上缝补爸爸的衬衫袖口，昏黄的灯光落在她鬓角新添的白发上，像落了层细雪。听见开门声，苏娅婷抬起头，手里的针线还悬在半空：“又去工作室了？晚饭在厨房温着，是你爱吃的糖醋排骨。”顾星晚走过去蹲在妈妈脚边，看着她指尖那枚磨得发亮的顶针——那是外婆传下来的，妈妈用了二十多年，针脚依然匀净得像教科书。
“妈，你还记得我们以前住的老房子吗？窗外那棵槐树。”顾星晚忽然开口，手指轻轻抚过妈妈膝盖上的衬衫布料。苏娅婷穿针的动作顿了顿，眼里泛起层薄雾：“怎么不记得？你爸第一次送我回家，就在槐树下站了半宿，第二天槐花落了他一肩膀。”她低下头继续缝补，声音里带着笑意，“那时候他穿件洗得发白的中山装，袖口磨破了边，还硬要往我手里塞块水果糖，说是单位发的。”
顾星晚的心像被温水浸过，她起身往厨房走，路过书房时看见爸爸正趴在桌上写东西，台灯把他的影子拉得很长，鬓角的白发比去年又多了些。她想起初中时自己数学考砸了，躲在房间里哭，爸爸就是这样坐在她身边，用他那支总是带着墨水味的钢笔，一道题一道题给她讲，讲完后又笨拙地从口袋里摸出颗奶糖，说：“星晚比爸爸聪明，下次肯定能考好。”
第二天一早，顾星晚又扎进了工作室。她把妈妈那件连衣裙的领口拆了重缝，原来的针脚太密，显得有些拘谨。她想起妈妈年轻时总爱穿圆领的衣服，说那样脖子舒服，于是把领口改得圆润些，边缘用银线细细滚了圈边，像月光在花瓣上镶了道边。缝纫机嗡嗡转着，她忽然想起去年妈妈生日，自己带她去买项链，妈妈试了好几条都摇头，最后说：“还是你爸当年送我的那条红绳好，戴着轻巧。”
中午太阳最烈的时候，她跑了趟纽扣市场。上次给爸爸中山装选的纽扣太亮，少了点温润的感觉。她记得爸爸书房里那方砚台，用了二十多年，边角都磨得光滑，却越看越有味道。在市场角落的老摊位上，她找到了种牛角扣，颜色是深褐色的，表面带着自然的纹路，摸起来沉甸甸的，像把岁月握在手里。老板说这是老手艺做的，现在很少有人要了，顾星晚把剩下的几颗全买了下来，攥在手里像攥着几颗沉甸甸的星子。
傍晚回到工作室，她把牛角扣缝在爸爸的中山装口袋上。针穿过厚厚的羊毛面料时有些费劲，她想起小时候看爸爸钉钉子，总是先轻轻敲几下找准位置，再慢慢用力，说这样才不会歪。她缝得很慢，每一针都尽量对齐，线脚藏在面料里面，从外面看只露出圆润的纽扣，像从衣服里长出来的一样。缝完最后一颗时，天边的晚霞正透过窗户漫进来，落在纽扣上，泛着暖融融的光。
她拿起妈妈的连衣裙，对着镜子比划。裙摆原来做的是直筒的，她觉得不够灵动，想起妈妈跳广场舞时总爱穿宽松的裙子，转起圈来像朵盛开的花。于是她把裙摆两侧各剪开一道口子，又用同色的真丝面料接了块荷叶边，这样走路时裙摆会轻轻摆动，像槐树叶在风里摇晃。她想起去年家庭聚会，妈妈和爸爸跳交谊舞，妈妈穿的裙子太短，转起来时总往下拽，爸爸就一直扶着她的腰，慢腾腾地跳，两个人笑得像孩子。
夜里工作室的灯一直亮到后半夜。顾星晚找出以前收集的碎布头，都是些颜色素雅的真丝边角料，她把它们剪成细小的槐花形状，一层层叠起来，缝在连衣裙的后腰处。远看像落了片槐花，近看才发现每片花瓣的颜色都不一样，有米白、浅黄，还有点淡淡的粉，像把不同时节的槐花都拢在了一起。她想起妈妈的梳妆台抽屉里，总放着个小铁盒，里面装着爸爸每年送她的槐花标本，有的已经泛黄，却都压得平平整整。
第三天早上，她给两件衣服做最后的整理。爸爸的中山装袖口，她用同色的羊毛线绣了圈细密的回纹，那是她在爸爸的旧相册里看到的，他们结婚时被子上的花纹。妈妈的连衣裙内侧，她缝了块小小的布标，上面用红线绣着“25”，旁边还有两个紧紧挨着的小爱心，是她偷偷学的妈妈绣栀子花的针法。布标藏在衣襟里面，只有穿的时候低头才能看见，像个只有他们三个人知道的秘密。
整理完衣服，她坐在地板上看着它们。阳光从窗户照进来，妈妈的连衣裙泛着柔和的紫光，爸爸的中山装沉得像块墨玉，两件衣服并排挂着，像两个默默相守的影子。她忽然想起小时候，家里的衣柜总是左边挂着妈妈的衣服，右边挂着爸爸的，中间留着个小小的空当，妈妈说那是给彼此留的余地，日子才能过得松快。
离纪念日还有两天时，顾星晚把衣服拿回了家，藏在自己的衣柜里。晚上吃饭时，妈妈说要去商场买件新衣服，爸爸在旁边附和，说自己也该添件衬衫了。顾星晚扒着饭，嘴里含混地说：“别买了，我有礼物给你们。”妈妈笑着揉她的头发：“你能回来陪我们吃饭，就是最好的礼物。”爸爸在一旁点头，给她碗里夹了块排骨，自己却没动筷子，眼睛里的笑意像盛了碗温水。
纪念日的前一天，顾星晚把家里的老相册翻了出来。第一页就是爸爸妈妈的结婚照，妈妈穿着红色的连衣裙，爸爸穿的中山装还是新的，两个人站在老槐树下，笑得有点拘谨，却紧紧牵着对方的手。后面还有她小时候的照片，有爸爸抱着她在槐树下转圈的，有妈妈给她织毛衣的，还有一张是他们三个人挤在老沙发上，爸爸的中山装袖口磨破了边，妈妈的连衣裙上沾着点酱油渍，却都笑得露出了牙齿。
纪念日当天早上，顾星晚把衣服拿了出来。妈妈正在厨房煎鸡蛋，爸爸在阳台浇花，阳光把他们的影子投在地板上，像幅淡淡的水墨画。她把连衣裙递到妈妈手里，声音有点发紧：“妈，试试这个。”苏娅婷擦了擦手上的油，接过衣服时愣了愣，指尖抚过领口的银线，又摸到后腰的槐花，忽然就红了眼眶：“这料子……是你上次说的那块真丝？”
爸爸走了过来，顾星晚把中山装递给他。顾清越接过去时手有点抖，他翻到内侧看了看，又摸了摸口袋上的牛角扣，忽然抬头看着顾星晚，嘴唇动了动，最后只说了句：“我去试试。”他走进房间时，顾星晚看见他抬手抹了下眼睛，像有什么东西落了下来。
妈妈换好衣服出来时，顾星晚差点看呆了。深紫色的连衣裙衬得她皮肤白皙，领口的银线在阳光下闪着细光，裙摆随着她的脚步轻轻摆动，后腰的槐花像真的在微风里晃。妈妈走到镜子前，转了个圈，抬手摸了摸领口，忽然笑了：“这针脚，比我年轻时做得还好。”她的声音里带着点哽咽，眼角的皱纹里盛着光。
爸爸出来的时候，妈妈正对着镜子笑，他走过去站在妈妈身边，两个人在镜子里并排站着。改良过的中山装很合身，立领衬得爸爸腰杆还是挺得笔直，牛角扣在灯光下泛着温润的光。妈妈转过身，伸手帮他理了理衣领，指尖划过袖口的回纹，轻声说：“还是穿中山装好看，跟当年一样。”爸爸看着她，眼里的光像落满了星星，他抬手把妈妈耳边的碎发别到耳后，动作还是跟二十五年前一样轻柔。
顾星晚站在旁边，看着他们在镜子里的样子，忽然觉得眼睛有点模糊。她想起小时候，自己总爱扒在衣柜门上，看爸爸妈妈的衣服挨在一起，那时觉得衣服就是衣服，现在才明白，那些挂在衣柜里的衣服，藏着的全是日子。妈妈的连衣裙上沾过爸爸做的红烧肉的油星，爸爸的中山装口袋里装过给妈妈买的感冒药，那些洗得发白的地方，磨出的毛边，都是两个人一起走过的痕迹。
中午一家人去公园散步，妈妈穿着那条连衣裙，爸爸穿着中山装，引来不少人看。有个老太太问妈妈：“你这裙子真好看，在哪儿买的？”妈妈笑着指了指顾星晚：“我女儿做的。”语气里的骄傲像藏不住的春天。爸爸在旁边没说话，却悄悄牵住了妈妈的手，就像二十五年前在槐树下那样，手指紧紧扣在一起，仿佛要把往后的日子都扣在手里。
夕阳西下时，他们坐在公园的长椅上。妈妈靠在爸爸肩膀上，连衣裙的衣角和中山装的袖口挨在一起，像两株生长在一处的植物。顾星晚看着他们的背影，忽然明白自己做的不只是两件衣服。那深紫色的真丝里，藏着妈妈二十五年的温柔；那深灰色的羊毛里，裹着爸爸二十五年的守护；那些细密的针脚，绣着的全是一个家的模样。风吹过，妈妈裙摆上的槐花像是真的落了下来，落在爸爸的中山装上，也落在顾星晚的心里，轻轻的，暖暖的，像个永远不会醒的好梦。