接下来的三天，顾星晚几乎把自己埋在了布料堆里。她找出所有颜色接近米白、浅灰、淡卡其的面料，有棉质的、麻质的、羊毛的，甚至还有一块看起来像粗布的亚麻混纺。她试着做了一件最简单的衬衫，领口是最普通的方领，袖口没有任何收束，长度刚好盖过臀部。她穿上它站在镜子前，连自己都觉得乏味，可这或许就是周明宇想要的“不会被记住”的感觉。
三天后，周明宇来了。顾星晚把那件衬衫递给他，他没有试穿，只是拿在手里翻看。他的手指划过衣摆的缝线，那里顾星晚特意让裁缝用了和面料同色的线，针脚细密到几乎看不见。
“太工整了，”周明宇说，“像是机器做出来的。”
顾星晚咬了咬下唇：“手工缝制难免会有细微的不平整，我可以让裁缝调整……”
“不是针脚的问题，”周明宇打断她，“是感觉。这件衣服太‘规矩’了，就像排队时站在最中间的人，不靠前也不靠后，却还是在队伍里。我要的是……不在队伍里，但又没人发现少了一个人。”
顾星晚忽然觉得有点烦躁。她走到窗边，推开窗户，晚风吹进来，带着秋天特有的凉意。楼下的街道上有人在吵架，声音尖锐，夹杂着汽车的鸣笛声。这些声音真实而喧闹，和周明宇身上那种虚无缥缈的气质格格不入。
“周先生，”她转过身，看着站在房间中央的男人，“您到底为什么需要这样一件衣服？”
周明宇的眼神闪烁了一下，像是被问住了。他沉默了很久，久到顾星晚以为他不会回答，他才缓缓开口：“下个月有个聚会，我必须去，但不想被任何人注意到。”
“是很重要的聚会吗？”
“对我来说，不重要。”周明宇的声音很轻，“但对有些人来说，很重要。”
顾星晚没再追问。每个人都有自己的秘密，客户的隐私她向来不会过多打探。她走回工作台前，拿起一块浅灰色的羊毛面料：“我再试试。这次我不用任何剪裁技巧，就做一件最基础的款式，甚至故意留一点不明显的瑕疵，比如袖口稍微有点歪，或者领口的弧度不对称。”
周明宇看着她手里的面料：“羊毛会让人觉得温暖，太有存在感了。”
“那棉质？”
“太普通，反而容易被归类。”
“亚麻？”
“太粗糙，会让人想避开。”
顾星晚把手里的面料扔回布料堆里，发出沉闷的响声。她忽然觉得周明宇不是在挑衣服，而是在挑一种不存在的状态。“周先生，”她的声音里带着一丝无奈，“您有没有想过，‘不会被记住’本身就是一种很特别的存在？就像白色在五颜六色里，反而最显眼。”
周明宇的目光落在她脸上，那眼神里第一次有了点不一样的东西，像是惊讶，又像是别的什么。“或许吧，”他说，“但我还是想要。”
那天周明宇走后，顾星晚把自己关在工作室里，一夜没睡。她翻遍了所有的设计书，从二十年代的极简主义看到当下流行的解构主义，却找不到任何能参考的案例。天快亮的时候，她忽然想起小时候在外婆家看到的旧衣服。外婆的衣柜里有一件浅蓝色的斜襟布衫，是用做被面剩下的布料做的，针脚歪歪扭扭，领口处还有一块不明显的污渍，可每次外婆穿上它，坐在院子里的竹椅上晒太阳时，顾星晚总觉得那是世界上最和谐的画面。那件衣服就像是外婆身体的一部分，自然得让人忽略它的存在。
顾星晚猛地从椅子上站起来，翻箱倒柜找出一块浅米色的棉布，那是她前几年去乡下采风时，从一个老妇人手里买的，布料上还留着一点淡淡的草木染的痕迹，不规则，却有种自然的美感。她拿出剪刀，没有按照任何版型，凭着感觉剪出一个大概的轮廓，然后用最基础的针法缝制，故意在左袖口处缝歪了一点，又在衣摆处留了一个小小的毛边。
第二天下午，周明宇来的时候，顾星晚把这件还带着线头的棉布衫递给他。
“这是……”周明宇接过衣服，手指触到布料上的毛边，微微顿了一下。
“没有版型，没有设计，甚至算不上一件合格的衣服，”顾星晚说，“就像随便找块布裹在身上，但因为布料本身的质感和那些不刻意的瑕疵，它不会让人觉得突兀，也不会让人觉得刻意。”
周明宇把衣服摊开，对着光线看了看。布料上的草木染痕迹在光线下呈现出一种淡淡的黄，像旧照片里的光斑。他忽然笑了，这次的笑容比之前真切了许多，眼角甚至有了一点细纹。
“就是它了，”他说，“顾小姐，谢谢你。”
顾星晚看着他小心翼翼地把衣服叠好放进包里，忽然觉得心里那块紧绷了很久的地方松了下来。她想问他到底要去参加什么样的聚会，想问他为什么那么不想被人注意到，但最终还是没开口。
周明宇付了钱，比她报的价格多了一倍。“这是额外的感谢，”他说，“为了这份‘不存在’。”
他走后，顾星晚把工作室彻底打扫了一遍，扔掉了那些被否定的设计稿和没用上的面料。她打开窗户，让阳光照进来，落在地板上，形成一块块明亮的光斑。空气里的雪松味渐渐散去，取而代之的是秋天阳光的味道。
半个月后的一个傍晚，顾星晚去参加一个设计师酒会。会场里衣香鬓影，每个人都穿着精心设计的衣服，像一件件会移动的艺术品。她端着一杯香槟，靠在露台的栏杆上，看着楼下花园里三三两两交谈的人。
忽然，她看到一个熟悉的身影。男人穿着一件浅米色的棉布衫，站在花园的角落里，正低头和一个穿红色礼服的女人说着什么。他的衣服在周围绚烂的色彩里，显得格外不起眼，就像一滴不小心落在油画上的清水。
顾星晚看着他，看了很久，直到他转身和那个女人一起走进屋里，她才发现，自己竟然又忘了他的样子。只记得那件棉布衫，像空气一样，存在，却没人会特意去想它。
她低头笑了笑，把杯里的香槟一饮而尽。夜风带着桂花的香气吹过来，吹动了她的裙摆。原来有些设计，不是为了被记住，而是为了让穿着它的人，能在拥挤的人群里，安安静静地做自己。