小雪的晨雾裹着冷意，沾在顾微尘的睫毛上。
她站在归途阵中枢的路面上，铁镐的木柄被掌心焐得温热——这是昨日张阿婆特意用桐油擦过的，说“丫头手嫩，得护着”。
此刻木柄上还留着桐油的淡香，混着泥土翻涌的腥气，在雾里散成一片模糊的暖。
第一镐落下时，围观的村民倒抽了口冷气。
那是段最平整的路面，白日里挑担的、背柴的，脚印叠着脚印，早被踩得比青石板还硬实。
铁镐尖楔进黄泥的瞬间，顾微尘虎口震得发麻，她却像是尝到了什么甜头，手腕一旋，往上一撬——“咔”的脆响里，一块带着夜露的泥块翻了起来，露出底下暗褐色的灰烬。
“微尘丫头！”张阿婆攥着围裙冲过来，鞋尖差点踢到翻起的泥块，“这是前日刚夯的新土，你...你这是作甚？”
顾微尘弯腰捡起块碎泥，指腹抹开黏着的灰烬。
灰烬里混着半片烧糊的稻壳，边缘还留着炭火舔过的焦痕。“阿婆，去年腊月里，王伯家烧灶膛的灰是不是都倒在这儿？”她抬头时，雾气漫过眉峰，“这条路太听话了，硬得像块石头。
可地底下的魂儿被压得喘不过气，怎么接根？“
人群里传来陶知的声音，带着点急：“那您拆了它...是要加固？”
“不。”顾微尘把碎泥放回坑里，铁镐在地上划出半道圆弧，“是要让它学会摔跤。”她的声音轻，却像根细针戳破了雾，“人摔跤了知道疼，路被压狠了也会疼。
疼了才会自己找缝儿，找缝儿才能长根。“
村民们面面相觑。
李二叔挠了挠后颈：“那...那您要我们做啥？”
“去把后坡堆沤的腐叶担来。”顾微尘指向东边山坳，“去年秋天扫的银杏叶、松针，还有没烧完的稻秆，全倒在这儿。”她又摸出个布包，里面是褐色的野稗籽和绿莹莹的苔藓孢子，“撒上这些。
土想长什么，就让它长什么。“
陶知看着她蹲在泥坑边，指尖沾了腐叶的湿，正把野稗籽一颗颗按进松土里。
有粒种子滚到她脚边，她弯腰去捡，发梢垂下来，扫过顾微尘手背——那双手的虎口有新结的茧，是这七日开窑、拆路磨出来的，却比从前更暖了。
“陶知。”顾微尘突然抬头，“去把东头埋的千层底挖出来。”
陶知愣了愣。
那是她前日替顾微尘收工具时，见顾微尘把一双旧布鞋埋在新苗东侧，说“怕被雨水泡了”。
此刻她扒开湿润的土，指尖触到粗布鞋底的瞬间，突然想起半月前的雨夜——她跟着顾微尘学听脉，走夜路摔了跤，顾微尘把自己的鞋脱给她，说“踩着我的脚印走，就不会偏”。
“您...您要这鞋做什么？”陶知捧着鞋，鞋帮还沾着湿土。
顾微尘伸手替她擦去鞋面上的泥，指腹抚过鞋底的纳线：“你的路，不该总踩着我的脚印。”她把鞋塞进陶知怀里，“明日起，你自己走夜路。”
陶知的手指蜷进粗布里，突然想起小时候跟母亲学陶，母亲总说“泥要自己醒，手要自己稳”。
她喉咙发紧，却见顾微尘已经转身，铁镐又抡起，在雾里划出一道银弧。
当夜，陶知做了个梦。
她站在雾里，脚下的路忽软忽硬。
方才还是夯实的土，转个弯就陷进泥里，再走两步，竟踩了个空——她踉跄着要摔，忽然听见“咚、咚咚、咚——”的声响。
一下慢，两下快，三下停顿，像极了顾微尘教她听脉时敲的“安心拍”。
雾里的声音像根线，她顺着线走。
脚底下的泥自动托住她的踝，碎石子往两边滚，连陷下去的坑都慢慢长平。
她走得越来越稳，直到雾气散开，看见顾微尘站在梅树下，背对着她，正往树根下埋什么。